Malam itu terasa lebih panjang daripada malam-malam sebelumnya.
Aku berbaring dengan mata terbuka, menatap bayangan jendela yang jatuh di dinding kamar. Suara Ayah dan Ibu di ruang tengah sudah tidak terdengar jelas. Kadang ada satu kalimat pendek, lalu diam lama. Kadang kursi bergeser, disusul bunyi gelas diletakkan di meja. Aku mencoba menebak apa yang sedang mereka bicarakan, tetapi pikiranku selalu kembali pada syarat Pakde Rama.
Di luar, seekor anjing menggonggong lalu kembali sunyi. Biasanya suara itu membuatku tahu malam sudah larut. Kali ini aku malah menghitung jeda di antara bunyi-bunyi rumah: jam dinding, kayu yang mengerut, dan napasku sendiri. Semuanya terasa lebih keras karena aku menunggu kabar yang tidak kunjung datang.
Aku teringat hari-hari ketika Ayah masih pulang membawa roti dari pasar dan Ibu membagi bagian paling besar untukku. Mereka pernah tertawa bersama di toko, bahkan ketika dagangan tidak habis. Aku tidak mengerti sejak kapan utang membuat mereka berbicara dengan begitu hati-hati. Mungkin orang dewasa juga bisa berubah karena takut, pikirku, tetapi aku berharap mereka masih mengingat cara tertawa itu.
Ayah harus menceraikan Ibu. Aku harus ikut Ayah pergi dari kampung.
Dua kalimat itu terdengar sederhana ketika diucapkan Pakde, seolah-olah keluarga bisa dipisahkan hanya dengan menyebutnya. Padahal bagiku, Ibu adalah orang yang selalu ada saat aku demam, menyiapkan bekal, dan membetulkan kancing seragamku. Membayangkan pergi tanpa dirinya membuat dadaku terasa sesak.
Aku bangkit dan duduk di tepi tempat tidur. Dari celah pintu, cahaya lampu ruang tengah membentuk garis tipis di lantai. Aku ingin keluar dan mengatakan bahwa aku tidak mau pergi. Namun, aku teringat ucapan Ibu: orang dewasa yang harus menyelesaikan masalah ini. Aku takut jika ikut campur, mereka justru semakin terbebani.
Di luar kamar, terdengar suara Ayah.
“Kalau kita menolak, besok tenggatnya habis. Aku tidak tahu apa yang akan dilakukan penagih.”
Ibu menjawab pelan, “Kalau menerima, kamu harus menceraikanku dan membawa Naya pergi. Itu juga bukan perkara kecil.”
“Pakde bilang dia akan menanggung utangnya. Setidaknya Naya aman dari penagih.”
“Dia aman dari penagih, tapi kehilangan ibunya.”
Setelah itu hening. Aku menggigit bibir agar tidak mengeluarkan suara. Untuk pertama kalinya aku mendengar Ayah menyebut keselamatanku sebagai alasan. Aku ingin percaya ia hanya memikirkan cara melindungiku, tetapi syarat itu membuat perlindungan terasa seperti perpisahan.
Ayah menarik napas berat. “Aku tidak pernah ingin menceraikanmu.”
“Lalu kenapa kamu membiarkan Pakde mengatur hidup kita?”
“Aku tidak membiarkannya. Aku sedang mencari jalan supaya kita tidak kehilangan semuanya.”
“Utang ini bukan satu-satunya hal yang bisa hilang.”
Suara Ibu bergetar. Aku membayangkan tangannya menggenggam tepi meja seperti saat ia berusaha tetap tenang di depan pelanggan. Aku ingin keluar dan memegang tangannya, tetapi kaki-kakiku tidak bergerak.
Percakapan mereka berlanjut dengan suara lebih rendah. Ayah mengaku takut penagih akan kembali dan mengambil sisa barang di toko. Ibu tidak menyangkal ketakutan itu. Ia hanya bertanya apakah Pakde benar-benar akan menepati janjinya jika Ayah menceraikannya. Ayah menjawab bahwa Pakde sudah berjanji membayar langsung kepada penagih, tetapi tidak ada surat atau bukti yang mereka pegang.
“Kalau begitu, kita harus meminta semuanya tertulis,” kata Ibu. “Jangan sampai kita menyerahkan masa depan Naya hanya berdasarkan ucapan.”
Ayah tidak langsung menjawab. Beberapa saat kemudian ia berkata bahwa ia akan menemui Pakde lagi pada pagi hari. Ibu mengingatkan bahwa mereka tidak boleh menjadikan Naya alat untuk menyelesaikan urusan orang dewasa. Ayah menyetujuinya, walau suaranya terdengar lelah.
Aku memeluk lutut. Aku ingin mereka menemukan jalan yang tidak membuat kami berpisah. Dalam pikiranku, aku menyusun berbagai cara yang mungkin: menjual lebih banyak kue, meminta bantuan Bude, atau menunggu pelanggan datang. Aku tahu semua itu mungkin tidak cukup, tetapi anak kecil sepertiku hanya punya daftar sederhana untuk melawan ketakutan.
Aku juga bertanya-tanya mengapa Pakde tidak menawarkan bantuan tanpa syarat. Ia keluarga Ayah. Seharusnya keluarga saling menolong, begitu yang sering kudengar. Namun, aku tidak tahu cerita lama antara Ayah dan Pakde. Aku hanya tahu namanya disebut dengan nada tegang, dan setiap kali itu terjadi, Ibu tampak semakin jauh dari senyumnya. Namun, aku juga tahu jumlah uang di rumah tidak cukup untuk membayar utang. Aku tidak memahami angka-angka itu, hanya mengerti bahwa semuanya berawal dari toko dan kini telah sampai ke dalam kamar kecilku.
Tak lama kemudian, langkah Ibu terdengar mendekat. Aku cepat-cepat kembali berbaring dan memejamkan mata, tetapi napasku belum teratur. Pintu terbuka sedikit.
“Naya?” panggilnya.
Aku membuka mata. “Ibu belum tidur?”
“Ibu cuma ingin memastikan kamu baik-baik saja.” Ia duduk di sisi tempat tidur dan merapikan rambutku yang menempel di pipi. “Kamu tadi dengar pembicaraan kami?”
Aku ragu sebentar, lalu mengangguk. “Aku tidak mau pergi kalau Ibu tidak ikut.”
Wajah Ibu berubah. Ia mengusap punggung tanganku, tetapi tidak buru-buru menjawab.
“Belum ada keputusan malam ini,” katanya. “Ayah dan Ibu masih mencari cara yang paling aman. Kamu tidak perlu menyelesaikan masalah ini.”
“Tapi kalau Pakde membayar utang, Ayah harus menceraikan Ibu.”
Ibu menarik napas dan memelukku. “Ibu tahu syaratnya berat. Ayah juga belum menjawabnya.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya. “Jangan biarkan aku sendirian.”
“Tidak ada yang ingin meninggalkanmu.” Suara Ibu begitu pelan sampai hampir bercampur dengan suara malam. “Apa pun yang terjadi, kamu tetap anak Ibu.”
Kalimat itu membuatku sedikit tenang, tetapi tidak menghapus bayangan perjalanan yang belum terjadi. Ibu menemaniku sampai aku kembali berbaring. Sebelum keluar, ia berjanji akan berbicara lagi dengan Ayah saat pagi.
Aku tetap terjaga lama setelah pintu tertutup. Di ruang tengah, suara orang tuaku kembali terdengar samar, lalu perlahan menghilang. Tidak ada keputusan yang diumumkan malam itu. Hanya ada dua orang dewasa yang takut kehilangan keluarga dengan cara yang berbeda, dan seorang anak yang berharap pagi membawa pilihan lain.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara