Pagi datang tanpa membuat masalah kami terasa lebih ringan.
Aku bangun ketika Ibu sudah berada di dapur. Ia menyiapkan nasi dan telur, tetapi gerakannya lambat. Ayah duduk di ruang tengah dengan kertas tagihan terbuka. Wajahnya tampak lebih lelah daripada kemarin. Aku tahu mereka hampir tidak tidur.
Aku membantu menyusun piring. Tidak seorang pun menyebut Pakde Rama, tetapi namanya terasa memenuhi rumah.
Di sekolah, aku mungkin akan diminta membaca di depan kelas seperti biasa. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa berkonsentrasi kalau pikiranku tertinggal di rumah. Aku bahkan belum tahu apakah harus menyiapkan seragam untuk besok atau memasukkannya ke dalam tas perjalanan. Hal-hal kecil yang biasanya mudah kini terasa seperti pertanyaan besar.
Ibu menaruh telur di piringku dan meminta aku makan sebelum dingin. Aku mencoba menurut, meski setiap suapan terasa hambar. Ayah menyuruhku tetap pergi sekolah jika semuanya belum diputuskan hari itu. Ia berkata aku tidak boleh kehilangan pelajaran hanya karena urusan mereka. Aku mengangguk, tetapi dalam hati berharap tidak ada yang bertanya mengapa aku terlihat murung. Ayah beberapa kali melihat jam dinding. Ibu mengaduk teh, lalu berhenti seolah lupa apa yang hendak dilakukannya.
“Pakde akan datang lagi?” tanyaku.
Ayah mengangkat kepala. “Ayah yang akan menemuinya.”
“Untuk menerima tawarannya?”
Ia diam sebentar. Ibu meletakkan cangkir di meja dan memandang Ayah. Mereka bertukar pandang tanpa berkata-kata. Aku memahami bahwa jawabannya belum sederhana.
“Untuk meminta penjelasan dan memastikan utangnya dibayar langsung,” kata Ayah akhirnya. “Tapi kami belum memutuskan semuanya.”
Aku menunduk pada piring. “Aku tetap tidak mau pergi tanpa Ibu.”
Ibu duduk di sampingku. “Ibu dengar.” Ia menggenggam tanganku di bawah meja. “Apa pun yang dibicarakan nanti, kamu tidak salah dan kamu tidak menyebabkan ini.”
Ayah pergi menjelang siang. Ia tidak membawa banyak uang, hanya map berisi catatan utang dan kertas tenggat. Ibu menutup toko sementara dan tetap di rumah bersamaku. Aku mencoba mengerjakan tugas sekolah, tetapi beberapa kali membaca soal yang sama tanpa mengerti. Aku menulis namaku di bagian atas buku, lalu berhenti. Di halaman itu ada latihan menghitung pecahan. Aku membayangkan uang di meja ruang tengah juga seperti pecahan yang terus dibagi, sampai tidak tersisa cukup untuk siapa pun.
Ibu duduk sebentar di sebelahku. Ia melihat buku yang belum terisi dan berkata aku boleh menyelesaikannya nanti. Aku bertanya apakah ia marah karena aku mendengar pembicaraan semalam. Ibu menggeleng. Katanya, ia lebih suka aku bertanya daripada menyimpan ketakutan sendirian. Aku ingin bertanya banyak hal, tetapi tidak tahu mana yang paling penting.
Menjelang sore, Ayah pulang sendiri. Ia mengatakan Pakde bersedia membayar langsung kepada penagih dan memberi mereka bukti pelunasan. Namun, syarat tentang perceraian dan kepergianku tidak berubah. Pakde memberi waktu sampai malam untuk menjawab.
“Dia bilang kalau kita menolak, dia tidak akan ikut campur lagi,” kata Ayah. Ia meletakkan map di meja. “Aku tidak bisa memaksanya membantu.”
Ibu menatap kertas-kertas itu. “Kalau kita menerima, bagaimana dengan toko?”
“Utangnya lunas. Kita bisa memulai lagi pelan-pelan.”
“Dan Naya?”
Ayah tidak menjawab. Aku berdiri di dekat pintu dapur, mendengar namaku disebut seperti bagian dari kesepakatan yang tidak kupahami.
Ibu kemudian mengajak Ayah berbicara di ruang tengah. Kali ini pintu tidak ditutup. Aku bisa mendengar mereka tanpa perlu menguping.
“Aku tidak mau Naya pergi dalam keadaan mengira aku memilih meninggalkannya,” kata Ibu.
“Aku juga tidak mau dia berpikir begitu.”
“Kalau kita menolak, penagih bisa datang lagi. Kita belum punya uang untuk melunasi semuanya.”
“Aku akan mencari kerja di kota. Setelah keadaan lebih stabil, aku bisa menjemputmu.”
“Pakde tidak menjanjikan itu.”
“Aku yang menjanjikan.”
Ibu lama terdiam. Aku melihat tangannya meremas ujung kerudung. Ia ingin percaya pada Ayah, tetapi ada banyak hal yang belum pasti. Akhirnya ia mengatakan bahwa ia tidak akan membiarkan utang membuat Naya terus berada di dekat penagih. Ayah menunduk, lalu berkata bahwa ia akan bertanggung jawab menjaga anak mereka.
Aku tidak tahan lagi. “Kalau Ibu ikut, kita bisa pergi bersama.”
Ibu memelukku saat aku menghampiri mereka. “Ibu belum bisa ikut sekarang.”
“Kenapa?”
“Karena kita harus memastikan kamu aman dulu. Ibu akan menyusul secepatnya.”
Aku memandang wajahnya, mencoba mencari tanda bahwa ia sedang bercanda atau menyembunyikan sesuatu. Namun, matanya berkaca-kaca. “Ibu janji?”
“Ibu janji akan berusaha menyusul. Ibu tidak akan berhenti mencari jalan untuk bertemu denganmu.”
Ayah berdiri di dekat meja, tampak ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak menemukan kata-kata. Aku menarik tangan Ibu lebih erat.
“Jadi Ibu menerima syarat Pakde?”
Ibu menutup mata sebentar sebelum menjawab. “Ibu menerima agar utang itu tidak terus mengejar kita dan agar kamu tidak berada di tengah ancaman. Tapi Ibu tidak menerima bahwa kita harus saling melupakan.”
Aku tidak memahami bagaimana orang bisa menerima satu bagian dari syarat tetapi menolak bagian lainnya. Setelah Ayah pergi, aku mendengar Ibu berjalan ke toko untuk mengunci pintu dan memeriksa jendela. Aku mengikutinya sampai ambang, tetapi ia meminta aku menunggu di rumah.
Dari tempatku berdiri, aku melihat rak-rak yang selama ini menjadi bagian dari hari-hariku. Ada bekas lingkaran loyang di meja dan noda tepung yang tidak pernah benar-benar hilang dari lantai. Aku membayangkan toko itu kosong jika kami pergi. Namun, Ibu bilang ia akan menjaganya, jadi aku mencoba percaya bahwa tempat itu masih akan menunggu kami kembali.
Saat Ibu pulang, ia membawa kain kecil untuk membungkus foto keluarga. Ia mengikatnya rapi agar tidak terlipat. Aku bertanya apakah ia akan menyimpan foto yang sama. Ibu menjawab ia akan membuat salinan kalau bisa. Kami sama-sama tahu belum tentu ada waktu, tetapi jawaban itu membuatku merasa masih ada sesuatu yang bisa kami miliki bersama. Yang kutahu, setelah percakapan itu Ayah berkata ia akan memberi jawaban kepada Pakde. Ibu tetap menggenggam tanganku, seolah ia takut aku akan menghilang jika dilepaskan.
Sore itu, Ayah pergi menemui Pakde. Ketika kembali, ia mengatakan kesepakatan sudah dibuat dan penagih akan menerima pembayaran. Tidak ada perayaan. Tidak ada rasa lega yang utuh. Ibu hanya meminta bukti tertulis dan salinan pelunasan. Ayah berjanji akan menyimpannya.
Malamnya Ibu menyiapkan pakaian dan beberapa barang yang harus kubawa. Sebelum tas dibuka, ia meminta aku membantu memisahkan barang yang benar-benar kubutuhkan dari barang yang hanya ingin kubawa karena kenangan. Aku mengambil boneka kain kecil yang sudah kusimpan sejak kelas satu. Ibu mengangguk dan membuat ruang di antara pakaian.
“Kalau terlalu berat, Ayah yang membawanya,” katanya.
Aku tahu ia berusaha membuat semuanya terdengar biasa. Aku pun pura-pura sibuk melipat baju supaya ia tidak melihat mataku yang mulai basah. Ia berkata kami akan berangkat keesokan hari. Aku duduk di lantai, memandangi tas kecil yang terbuka. Belum ada yang masuk ke dalamnya selain baju seragam dan buku sekolah.
“Besok kita pergi?” tanyaku.
Ayah mengangguk. Ibu membelai rambutku. “Ayah akan menjagamu. Ibu akan menyusul.”
Aku ingin bertanya kapan, tetapi takut jawabannya terlalu jauh. Jadi aku hanya memeluknya dan berusaha mengingat kehangatan itu, tanpa tahu bahwa kelak aku akan mengulang janji tersebut berkali-kali di dalam hati.
Aksara