Tas Kecil Naya

Tas kecil itu tampak terlalu ringan untuk membawa seluruh hidupku. Ibu meletakkan beberapa pakaian di atas tempat tidur, lalu melipatnya satu per satu. Ia memilih baju yang paling sering kupakai, seragam sekolah, dan jaket tipis. Aku duduk di lantai sambil memegang buku tulis. Setiap kali Ibu memasukkan sesuatu ke dalam tas, aku merasa rumah kami semakin kosong. “Aku mau bawa semua buku,” kataku. “Tidak muat. Pilih yang paling penting dulu. Nanti kalau sudah sampai, Ayah akan mencarikan buku lainnya.” Aku memilih buku cerita yang sampulnya sudah terlipat. Buku itu hadiah Ibu setelah aku naik kelas. Ibu membungkusnya dengan kain agar tidak rusak, lalu menyelipkannya di antara pakaian. “Bawa ini juga,” katanya sambil menyerahkan sisir kecil dan pita rambut. Aku tidak mengambilnya. “Kalau aku pergi, siapa yang bantu Ibu di toko?” “Ibu bisa mengurus toko.” “Siapa yang menemani Ibu?” Ibu berhenti melipat. Ia lalu duduk di sampingku dan merangkul bahuku. “Ibu punya tetangga dan keluarga. Kamu tidak perlu khawatir soal itu.” “Tapi Ibu bilang akan menyusul. Kapan?” “Begitu keadaan memungkinkan.” Jawaban itu tidak punya tanggal. Aku memandang isi tas, lalu menggeleng. “Aku tidak mau berangkat besok.” Ibu mengusap pipiku. “Ibu tahu kamu takut.” “Aku mau kita pergi bersama.” “Ibu juga ingin begitu.” “Kalau begitu, jangan tinggal.” Ibu memelukku, dan aku merasakan bahunya bergetar. Ia tidak menangis keras, tetapi napasnya tertahan. Aku ikut menangis karena jawaban yang keluar dari mulutnya bukan jawaban yang kuharapkan. Ayah masuk membawa map tipis. Ia menunjukkan selembar bukti pembayaran yang diberikan Pakde setelah uang diserahkan kepada penagih. Ia menjelaskan bahwa nama toko tertulis di kuitansi dan jumlahnya sesuai dengan catatan yang selama ini disimpan Ibu. Ibu memeriksanya pelan-pelan, memastikan tidak ada angka yang tertinggal. Aku tidak paham isi kertas itu, tetapi aku melihat bahu Ibu sedikit turun setelah selesai membaca. Untuk pertama kalinya sejak penagih datang, ia tidak langsung menyembunyikan kertas tersebut. Ia memasukkannya ke map dan berkata mereka setidaknya punya bukti bahwa utang itu sudah diselesaikan. Ayah berkata penagih tidak akan datang lagi untuk menagih utang tersebut. Ia juga berjanji mencari pekerjaan dan tempat tinggal yang aman di kota. “Pakde akan membantu Ayah?” tanyaku. “Dia akan membantu biaya awal. Setelah itu Ayah harus mengurus semuanya sendiri.” “Kenapa aku yang harus ikut?” Ayah duduk di hadapanku. “Karena kamu anak Ayah. Ayah ingin memastikan kamu tetap sekolah dan tidak hidup dekat penagih.” “Kalau Ibu ikut, aku juga aman.” Ayah menunduk. Ia tidak menjawab secepat biasanya. Ibu mengusap punggungku sambil berkata bahwa mereka akan mencari cara agar kami bertemu lagi. Aku merasa semua orang berusaha menenangkan diriku dengan janji yang belum tentu bisa ditepati. Malam itu, Ibu membuat bekal untuk perjalanan. Ia membungkus nasi dan lauk sederhana, lalu menyiapkan beberapa potong kue yang masih tersisa. Tangannya bergerak telaten, seperti ketika menyiapkan bekal sekolah. Aku berdiri di ambang dapur dan memperhatikannya. “Bu, kue itu untuk siapa?” “Untuk perjalananmu. Kalau kamu lapar, makan sedikit-sedikit.” “Aku tidak lapar.” “Besok mungkin kamu lapar.” Ibu mencoba tersenyum. “Kamu harus tetap makan meskipun sedang sedih.” Aku menghampirinya dan memeluk pinggangnya. “Kalau aku makan, Ibu jangan sedih.” Ibu tertawa kecil, tetapi matanya basah. “Ibu akan berusaha.” Kami duduk bersama setelah bekal selesai. Ayah menceritakan rencana perjalanan ke Makassar dan mengatakan Om Dito akan menemani kami sampai pelabuhan. Dari sana, aku dan Ayah akan naik kapal. Ibu tidak akan ikut karena harus mengurus toko dan memastikan rumah tetap terjaga. Aku bertanya apakah perjalanan itu lama. Ayah menjawab beberapa hari, tergantung kapal dan cuaca. Aku bertanya apakah ada telepon di tempat tujuan. Ayah berkata ia akan mencari cara agar Ibu bisa menghubungi kami. Semua jawaban terdengar seperti rencana, bukan kepastian. Sebelum tidur, Ibu memeriksa lagi isi tas. Ia menambahkan obat demam, saputangan, dan foto keluarga kecil yang diambil di depan toko. Aku meminta foto itu diletakkan paling atas agar mudah ditemukan. “Kalau kamu rindu, lihat saja foto ini,” katanya. “Aku akan lebih rindu kalau melihatnya.” Ibu terdiam, lalu menarikku ke dalam pelukan. “Kamu boleh rindu. Ibu juga akan rindu. Tapi rindu tidak berarti kita berhenti menjadi keluarga.” Aku ingin mengingat kalimat itu, tetapi pikiranku terlalu penuh. Aku menatap tas yang sudah tertutup. Ibu lalu mengeluarkan buku catatan kecil dan menulis alamat rumah Tante Lisa di halaman depan. Ia menyuruhku menyimpan alamat itu baik-baik, kalau-kalau aku perlu mengingat tempat yang akan kami tuju. Aku mengeja nama jalan dengan suara pelan, berusaha menghafalnya. “Kalau kamu takut, bilang kepada Ayah,” pesan Ibu. “Jangan diam saja.” “Aku takut Ayah juga sedih.” “Ayah boleh sedih. Kalian bisa saling menemani.” Ibu menutup buku itu dan memasukkannya ke saku tas. “Kamu tidak harus membuat semua orang kuat sendirian.” Aku mengangguk, meski belum sepenuhnya mengerti. Selama ini aku sering berusaha tidak menambah beban Ibu. Baru malam itu aku sadar bahwa diam juga bisa membuat orang yang kusayangi tidak tahu apa yang kurasakan. Tidak ada benda yang bisa membawaku pergi tanpa meninggalkan Ibu. Ketika lampu kamar dimatikan, Ibu tetap duduk di sisi tempat tidur. Aku menggenggam tangannya sampai mataku berat. Ia berjanji akan membangunkanku pagi-pagi dan mengantar sampai pelabuhan bersama Om Dito. Aku akhirnya tertidur dengan tangan masih menggenggam ujung bajunya. Beberapa kali aku terbangun dan memastikan ia masih duduk di sana. Pada salah satu kali itu, Ibu sedang memandangku sambil mengusap rambutku. Ia menyangka aku sudah tidur. “Maafkan Ibu,” bisiknya. Aku ingin membuka mata dan mengatakan bahwa ia tidak perlu meminta maaf. Namun, suaraku tertahan oleh kantuk dan tangis yang belum selesai. Aku hanya merapatkan genggaman pada bajunya. Ia membalas dengan menggenggam tanganku, lalu tetap tinggal di sisiku sampai pagi hampir tiba. Besok aku akan meninggalkan rumah, toko kecil, dan semua jalan yang kukenal. Ibu mengatakan ia akan menyusul, dan aku memegang janji itu seperti pegangan terakhir yang kupunya.