Pagi itu, Ibu membangunkanku sebelum matahari muncul.
Aku sudah tidur dengan pakaian yang akan kupakai untuk perjalanan. Tas kecilku berada di dekat pintu, sementara bekal yang disiapkan Ibu tersimpan dalam bungkusan kain. Ayah memeriksa map berisi bukti pelunasan utang dan beberapa dokumen. Ia berkali-kali memastikan semuanya terbawa.
Ibu menyisir rambutku dan mengikatnya dengan pita. Tangannya bergerak hati-hati, seolah ia ingin membuat setiap helai rambut tetap rapi sampai kami tiba di kota. Aku tidak banyak bicara. Semalam aku berjanji pada diri sendiri tidak akan menangis, tetapi janji itu mulai terasa sulit bahkan sebelum kami keluar rumah.
Om Dito sudah menunggu di depan. Ia membantu Ayah mengangkat tas dan menyapa Ibu dengan suara pelan. Aku pernah beberapa kali bertemu dengannya, tetapi pagi itu ia tampak berbeda. Ia berusaha tersenyum, namun matanya sering berpaling ke arah Ibu.
Sebelum berangkat, Ibu memeriksa isi tas dua kali. Ia memastikan obat dan alamat tujuan ada di tempat yang mudah ditemukan. Ayah bertanya apakah semua sudah siap. Ibu menjawab sudah, lalu kembali memeriksa simpul tali tas. Aku tahu ia sedang mencari alasan untuk menunda beberapa detik lagi.
Perjalanan menuju pelabuhan Makassar terasa lama. Aku duduk di antara Ayah dan Ibu, memegang tangan Ibu erat-erat. Di luar jendela, rumah-rumah dan toko berganti menjadi jalan yang semakin ramai. Aku mencoba menghafal setiap persimpangan, seakan-akan dengan begitu aku bisa menemukan jalan pulang kapan saja.
Ibu menunjuk beberapa tempat yang kami lewati. Ia mengatakan nama pasar, halte, dan gedung tua di tepi jalan. Aku tidak yakin akan mengingat semuanya. Yang kuingat justru cara tangannya membelai punggung tanganku setiap kali kendaraan berhenti.
Saat tiba, suara pelabuhan menyambut kami. Orang-orang berjalan cepat sambil membawa barang. Ada yang memanggul karung, ada yang menggandeng anak, dan ada yang melambaikan tangan kepada keluarga yang akan naik kapal. Bau laut bercampur dengan bau solar dan makanan dari warung kecil.
Ayah mengurus tiket dan memastikan waktu keberangkatan. Aku duduk sambil memperhatikan orang-orang yang datang dan pergi. Seorang anak kecil berlari mengejar ayahnya, lalu tertawa ketika berhasil menyentuh punggungnya. Aku memandang mereka sampai hilang di balik antrean. Aku ingin melakukan hal yang sama kepada Ayah, tetapi pikiranku malah sibuk membayangkan Ibu yang akan tertinggal.
Om Dito menawari kami minum. Ibu menerima segelas air dan menyuruhku ikut minum. Tanganku gemetar sehingga air sedikit tumpah ke bajuku. Ibu mengusapnya dengan saputangan, sama seperti ketika aku masih kecil dan tidak sengaja menumpahkan teh di toko. Om Dito membantu membawa tas ke tempat tunggu. Ibu duduk bersamaku di bangku panjang, tetapi ia tidak melepaskan tanganku.
“Kalau sudah sampai, kamu harus makan bekalnya,” kata Ibu.
“Aku tidak lapar.”
“Sedikit saja. Perjalanan panjang.”
Aku menatap laut di luar pagar. Kapal besar yang akan kami naiki tampak seperti bangunan yang mengapung. Aku belum pernah pergi sejauh itu. “Ibu kapan menyusul?”
Ibu diam sesaat. “Begitu urusan di sini selesai dan keadaan memungkinkan.”
“Bulan depan?”
“Ibu belum tahu tanggalnya.” Ia merapikan pita rambutku. “Tapi Ibu akan berusaha secepatnya.”
Aku mengangguk, walau jawaban itu bukan yang kuinginkan. Aku ingin Ibu berkata ia akan naik kapal yang sama. Aku bahkan sempat membayangkan ia berlari menyusul kami sebelum kapal benar-benar berangkat. Namun, tidak ada yang terjadi seperti bayanganku. Ia tetap berdiri di pelabuhan, dan aku harus bergerak menjauh. Aku ingin Ayah membatalkan perjalanan atau menemukan cara agar kami bertiga berangkat bersama. Namun, semua barang sudah dibawa, tiket sudah di tangan Ayah, dan waktu terus berjalan.
Sebelum naik, Ibu mengeluarkan bungkusan kain dari tasnya. Ia menyerahkannya kepada Ayah.
“Ini untuk perjalanan,” katanya. “Jangan lupa simpan baik-baik.”
Ayah menerima bungkusan itu dengan kedua tangan. “Aku akan menjaganya.”
Aku bertanya apa isinya. Ibu hanya menjawab bahwa nanti Ayah boleh membukanya. Ia lalu memberikan sekotak kue kepadaku. Kue itu dibuatnya semalam, bentuknya tidak semuanya sama. Ada yang pinggirnya sedikit gosong, tetapi aromanya membuatku teringat dapur rumah.
“Ini untukmu. Makan sedikit-sedikit,” kata Ibu.
Aku memeluk kotak itu ke dada. “Ibu ikut saja. Nanti kuenya kita makan bersama.”
Ibu tersenyum, tetapi bibirnya bergetar. “Ibu harus tinggal sebentar. Kamu dengarkan Ayah, ya.”
“Kalau aku tidak mau naik kapal?”
Ayah mendekat. Ia berjongkok agar wajah kami sejajar. “Ayah tahu kamu takut. Ayah juga berat meninggalkan Ibu. Tapi Ayah akan menjagamu, dan Ibu akan mencari cara untuk menyusul.”
Aku ingin marah karena orang dewasa selalu menyebut janji itu seakan-akan cukup untuk menggantikan kehadiran. Namun, aku melihat mata Ayah merah. Aku lalu menunduk dan menggenggam kotak kue.
Aku memperhatikan Ibu menyimpan bungkus kain kosong ke dalam tasnya. Ia tidak membuangnya, meskipun sudah tidak berisi apa-apa. Aku bertanya kenapa disimpan. “Bisa dipakai lagi,” jawabnya. Aku tidak bertanya lebih lanjut, tetapi merasa ia juga sedang berusaha menyimpan sesuatu dari hari itu.
Petugas mengumumkan keberangkatan. Orang-orang mulai bergerak menuju jalur naik. Om Dito mengangkat tas, sementara Ayah berdiri di sampingku. Ibu memelukku lama sekali. Aku bisa mendengar napasnya tersendat di dekat telingaku.
“Jangan lupa makan. Jangan jauh-jauh dari Ayah. Kalau sakit, langsung bilang,” bisiknya.
“Ibu jangan lama-lama.”
“Iya.”
“Janji?”
Ibu mengangguk. Ia tidak mengatakan kapan, tetapi aku menahan diri untuk tidak bertanya lagi. Jika terus bertanya, aku takut tidak sanggup melepaskan pelukannya.
Om Dito menyentuh bahu Ayah dan memberi isyarat bahwa kami harus naik. Ayah mengambil tas. Aku melangkah mundur, tetapi tanganku masih berusaha menjangkau Ibu. Ia tetap berdiri di tempat, melambaikan tangan dengan senyum yang tidak berhasil menutupi air matanya.
Aku naik bersama Ayah. Di anak tangga terakhir, aku menoleh sekali lagi. Ibu tampak semakin kecil di antara orang-orang. Om Dito berdiri di sampingnya. Aku memeluk kotak kue, memandangi mereka, dan mencoba percaya bahwa kata “menyusul” benar-benar berarti kami akan bertemu lagi.
Aksara