Dari geladak kapal, aku terus mencari Ibu di antara orang-orang yang melambaikan tangan.
Ayah berdiri di belakangku. Satu tangannya menjaga pundakku agar aku tidak mendekati pagar. Kapal mulai bergerak perlahan. Orang-orang di pelabuhan semakin jauh, dan suara mereka bercampur dengan bunyi mesin. Aku melambai sekuat-kuatnya meskipun tidak yakin Ibu masih bisa melihatku.
“Ibu!” teriakku.
Ayah menyentuh pundakku. “Dia masih di sana. Lambaikan tanganmu.”
Aku tidak tahu apakah ia benar-benar melihat Ibu atau hanya ingin menenangkanku. Aku tetap melambai sampai pelabuhan tertutup kabut dan jarak. Setelah itu aku menurunkan tangan. Telapak tanganku terasa pegal, tetapi dadaku lebih sakit.
Ayah mengajakku masuk ke kabin. Ruangannya kecil, hanya ada dua ranjang dan jendela bundar. Aku meletakkan kotak kue di meja, lalu memeriksa apakah pita rambutku masih terpasang. Ayah menaruh tas di bawah ranjang dan memastikan pintu dapat dikunci.
“Kalau kamu butuh apa-apa, bilang Ayah.”
Aku mengangguk. “Ibu juga tahu kita sudah naik?”
“Ayah akan mengabari kalau sudah bisa.”
“Dari mana?”
“Ayah cari telepon di kapal.”
Jawabannya kembali berupa rencana. Aku ingin bertanya apakah Ibu bisa menelepon balik, tetapi Ayah sedang sibuk memeriksa barang. Aku pun memilih membuka kotak kue. Kue yang paling atas sedikit hancur karena perjalanan.
“Makan satu,” kata Ayah. “Ibu pasti senang kalau kamu makan.”
Aku mengambil sepotong dan menggigitnya. Rasanya manis, tapi ada rasa pahit yang tidak bisa kujelaskan. Aku menutup kotak itu lagi dan menyimpannya dekat bantal.
Di lorong kabin, beberapa penumpang berbicara tentang tujuan mereka. Ada yang akan menemui saudara, ada yang mencari pekerjaan, dan ada yang pulang setelah lama merantau. Aku mendengarkan sambil duduk di ranjang. Mereka semua seperti tahu ke mana harus pergi. Aku hanya tahu bahwa aku sedang menjauh dari Ibu.
Ayah menunjukkan peta kecil perjalanan yang ditempel dekat pintu. Ia menjelaskan nama beberapa tempat yang akan dilewati kapal. Aku mencoba mengikuti jarinya, tetapi garis di peta tampak seperti jalan yang terlalu panjang untuk dipahami. “Nanti kita sudah sampai,” katanya. Aku bertanya apakah Ibu tahu tempat itu. Ayah menjawab akan mengabari begitu ada kesempatan.
Menjelang sore, kapal semakin jauh dari daratan. Aku duduk di ranjang dekat jendela. Laut tampak luas dan bergerak tanpa henti. Aku bertanya kepada Ayah apakah kami akan kembali ke kampung. Ia menjawab bahwa ia belum tahu. Ia akan mencari pekerjaan lebih dulu, lalu mengatur tempat tinggal.
“Kalau Ibu datang, kita tinggal bersama lagi?”
Ayah terdiam. “Ayah akan berusaha agar itu bisa terjadi.”
Aku memalingkan wajah ke jendela. Aku tidak ingin melihatnya berusaha mencari jawaban. Aku mulai memahami bahwa orang dewasa bisa berjanji dengan sungguh-sungguh sekalipun mereka belum tahu apakah janji itu akan berhasil.
Malam turun. Kapal bergoyang lebih terasa dan membuat perutku tidak nyaman. Ayah mengambil air minum dan menyuruhku berbaring. Aku menolak karena takut tertidur dan melewatkan telepon dari Ibu. Ayah berkata belum ada telepon, tetapi ia akan membangunkanku jika ada kabar.
Aku tetap duduk sambil memegang kotak kue. Sesekali aku membukanya hanya untuk memastikan kue itu masih ada. Aku tidak benar-benar ingin makan, tetapi aroma gula dan mentega membuatku merasa seolah dapur rumah ikut berada di kabin.
Ayah mencoba mengajakku berbicara tentang sekolah. Ia bertanya pelajaran apa yang paling kusukai dan apakah aku sudah membawa buku tulis. Aku menjawab singkat. Ia tidak marah. Ia hanya berkata bahwa kami akan mencari sekolah setelah tahu tempat tinggal. Aku sadar Ayah juga sedang mengalihkan pikirannya dari Ibu. Setelah beberapa saat, kepala terasa berat. Ayah meletakkan telapak tangannya di dahiku. “Kamu hangat.”
“Aku tidak apa-apa.”
Namun, saat mencoba berdiri, kakiku terasa lemas. Ayah membantuku kembali ke ranjang dan mengambil obat dari tas. Ia menanyakan apakah aku pusing atau mual. Aku menjawab kepalaku sakit dan tubuhku dingin meskipun dahiku panas.
Ayah mengompresku dengan kain basah. Ia meminta petugas kapal membantu mencari obat demam yang sesuai. Sambil menunggu, ia duduk di sisi ranjang dan menggenggam tanganku. Aku memejamkan mata, tetapi suara mesin dan gerak kapal membuatku sulit tidur.
“Ayah, Ibu benar-benar akan menyusul?”
Ayah mengusap rambutku. “Ibu sudah berjanji. Kita akan mencari cara untuk menghubunginya.”
“Aku takut Ibu lupa.”
“Dia tidak akan lupa kepadamu.”
Aku ingin percaya. Air mataku mengalir ke sisi wajah dan masuk ke rambut. Aku teringat bagaimana Ibu biasanya memeriksa suhu tubuhku ketika sakit. Ia akan duduk sampai aku tertidur, lalu kembali mengecek beberapa saat kemudian. Kini Ayah melakukan hal yang sama, tetapi aku tetap merasa kehilangan sentuhan yang kukenal.
Ayah bertanya apakah aku ingin menulis pesan untuk Ibu. Ia bisa mencari cara mengirimkannya saat kapal berhenti. Aku mengangguk, lalu meminta kertas. Tanganku terlalu lemah untuk menulis panjang. Aku hanya menulis bahwa aku sudah makan kue dan bertanya apakah Ibu sudah pulang dengan selamat. Ayah menyimpan kertas itu di mapnya. Ayah menghapusnya dengan ujung kain, lalu berkata aku boleh menangis. Ia tidak menyuruhku berhenti atau menjadi berani. Ia hanya tetap di sana.
Petugas kapal datang membawa obat dan termometer. Ayah membaca petunjuknya beberapa kali sebelum memberikannya kepadaku. Petugas mengatakan demamku perlu dipantau dan Ayah harus memanggilnya lagi jika kondisiku memburuk. Ayah mengucapkan terima kasih, lalu mencatat waktu minum obat di selembar kertas.
Obat mulai membuat tubuhku lebih tenang, tetapi demam belum turun sepenuhnya. Ayah menyelimuti tubuhku dan duduk berjaga. Aku membayangkan Ibu masih berada di pelabuhan, mungkin sudah pulang ke rumah dan mengunci toko. Aku membayangkan ia melihat kamar yang kosong dan tas sekolahku yang tidak ada.
“Aku mau pulang,” bisikku.
“Ayah tahu.”
“Jangan biarkan Ibu sendirian.”
“Ayah tidak akan melupakan Ibu.”
Aku menggenggam tangan Ayah. Di tengah suara ombak dan mesin kapal, aku menangis sampai tertidur. Malam pertama perjalanan itu tidak terasa seperti awal yang baru. Bagiku, itu adalah malam ketika rumah semakin jauh dan janji Ibu menjadi satu-satunya hal yang bisa kubawa tanpa dimasukkan ke dalam tas.
Aksara