Terbangun di Kamar Kos

Aku terbangun dengan pipi basah dan napas tertahan. Untuk beberapa detik, aku tidak mengenali langit-langit di atasku. Aku mencari jendela bundar kabin kapal, tetapi yang kulihat hanya plafon kamar kos dan garis cahaya lampu jalan yang masuk dari sela tirai. Tidak ada suara mesin. Tidak ada bau laut. Hanya kipas angin yang berputar pelan dan bunyi kendaraan jauh di luar. Aku duduk perlahan. Buku hijau terbuka di pangkuanku, tepat pada halaman yang baru saja kubaca. Jari-jariku masih menekan tepi kertas. Aku menutup buku itu, tetapi adegan pelabuhan tidak ikut tertutup. Wajah Ibu, kotak kue, dan tanganku yang melambai dari kapal tetap memenuhi pikiranku. Aku kembali berada di masa kini: perempuan dewasa yang duduk sendiri di kamar kecil, baru saja pulang untuk pemakaman Ibu dan membaca catatan yang ditinggalkannya. Pemakaman itu baru berlangsung beberapa waktu lalu, tetapi rumah masa kecil sudah terasa berbeda tanpa kehadirannya. Aku kembali ke kos membawa buku hijau, berharap tulisan Ibu dapat menjelaskan jarak yang tidak pernah kami bicarakan dengan tuntas. Sejak tiba, aku menunda membuka buku itu. Aku menyibukkan diri dengan pekerjaan, membalas pesan, dan merapikan barang. Setiap kali melihat sampulnya, aku mencari alasan untuk menunggu. Malam ini aku akhirnya membaca, tetapi satu bagian saja sudah cukup untuk membuatku kembali menjadi anak kecil yang berdiri di geladak kapal. Sudah bertahun-tahun sejak malam pertama di kapal itu. Ayah telah meninggal empat tahun lalu. Aku belum pernah benar-benar menyelesaikan pertanyaan tentang janji Ibu. Aku menyeka pipi dengan punggung tangan. Di meja ada segelas air yang sudah tidak dingin. Aku meminumnya sedikit demi sedikit, lalu memperhatikan ponsel. Belum ada pesan baru. Aku sempat ingin membuka percakapan lama dengan Kayla, tetapi berhenti. Jam sudah lewat tengah malam dan aku tidak ingin membebani siapa pun. Buku hijau itu berada di sampingku. Aku menatap sampulnya cukup lama sebelum memasukkannya ke laci. Aku tidak sanggup membaca lebih jauh malam itu. Ada kalimat-kalimat Ibu yang membuatku ingin terus mencari, tetapi aku juga tahu tubuhku perlu beristirahat. Aku menutup laci dengan hati-hati, seolah-olah buku itu dapat mendengar keraguanku. Ada bagian-bagian yang terasa begitu dekat, seolah catatan Ibu baru ditulis kemarin. Aku meletakkan telapak tangan di dada dan mencoba mengatur napas. Dulu, aku mengira pergi bersama Ayah berarti meninggalkan Ibu untuk selamanya. Setelah dewasa, aku tahu ada alasan yang lebih rumit di balik keputusan itu. Namun, mengetahui alasan tidak otomatis menghapus rasa kehilangan. Aku masih bisa mendengar suara kecilku memanggil dari geladak, menunggu Ibu muncul di antara orang-orang. Aku sempat membuka kontak Ibu di ponsel, lalu teringat bahwa nomor lama itu sudah tidak aktif. Ada nomor lain yang pernah diberikan Tante Lisa, tetapi aku belum berani menekannya. Aku belum tahu apakah orang yang menjawab akan mengenal suaraku. Aku meletakkan ponsel lagi dan mengusap wajah dengan kedua tangan. Aku pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka. Di cermin, mataku merah. Aku menyalakan keran dan membiarkan air mengalir sebentar. Ketika menutupnya, kesunyian kembali terdengar. Aku tidak ingin kembali membaca, tetapi aku juga tidak ingin tidur dengan bayangan kapal memenuhi kepalaku. Aku mengambil ponsel dan mengetik pesan kepada Kayla: “Kamu masih bangun?” Selama beberapa menit aku menatap nama kontaknya. Kayla selalu bilang aku boleh menghubunginya, tetapi aku terbiasa menganggap kebutuhan sendiri sebagai gangguan. Aku meletakkan ponsel, lalu mengambilnya lagi. Akhirnya pesan itu kukirim karena aku tidak ingin menghabiskan malam dengan berpura-pura baik-baik saja. Tidak ada jawaban segera. Aku memahami ia mungkin sedang tidur, tetapi menunggu balasan membuatku cemas. Aku menarik napas dengan hitungan pelan dan mengingat pesan yang pernah ia kirim: aku tidak harus menjelaskan semuanya untuk meminta ditemani. Aku berusaha mempercayai kalimat itu. Pesan itu kukirim sebelum sempat kuhapus. Beberapa menit berlalu tanpa jawaban. Aku meletakkan ponsel di meja dan mencoba berbaring. Mataku menutup, tetapi tubuhku masih mengingat goyangan kapal. Aku merasa ranjang kos bergerak, padahal tidak. Tanganku mencari pagar kapal yang tidak ada, lalu berhenti di tepi selimut. Aku menarik napas dan berkata pada diri sendiri bahwa aku sudah berada di rumah. Ponsel bergetar. Kayla membalas bahwa ia masih bangun dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menulis “iya”, lalu menghapusnya. Aku menulis bahwa aku baru membaca bagian lama di buku Ibu dan merasa sulit menenangkan diri. Kali ini aku tidak menghapusnya. Aku menulis beberapa versi pesan sebelum memilih kalimat yang paling sederhana. Aku hampir mengirimkan penjelasan panjang, tetapi menghapusnya satu per satu. Aku takut jika terlalu banyak kata, aku akan terdengar dramatis. Lalu aku sadar aku tidak sedang meminta penilaian. Aku hanya membutuhkan seseorang yang bisa duduk bersamaku. Kayla menjawab bahwa ia bisa datang kalau aku mau ditemani. Aku sempat mengetik bahwa tidak perlu, tetapi jempolku berhenti di atas layar. Malam itu aku tidak ingin berpura-pura kuat. Aku membalas singkat: “Kalau tidak merepotkan, datanglah.” Sambil menunggu, aku duduk dekat jendela dan membuka tirai. Kota masih bergerak dalam cahaya lampu, sangat berbeda dari kampung kecil yang kutinggalkan dahulu. Namun, rasa takut yang muncul terasa sama: takut ditinggalkan, takut tidak tahu kapan seseorang akan kembali. Selagi menunggu, aku mencoba membedakan ingatan dan keadaan sekarang. Aku menyebutkan dalam hati nama jalan tempat kosku, warna selimut, serta benda-benda di meja. Semuanya nyata dan ada di sini. Kapal itu sudah lama berlalu, meskipun tubuhku seolah belum benar-benar turun dari geladaknya. Aku tidak tahu apakah berbicara akan mengubah apa pun. Aku hanya tahu selama ini aku menyimpan bagian itu sendiri. Pukul dua pagi semakin dekat. Aku mematikan lampu utama dan membiarkan lampu meja menyala, menunggu Kayla sambil berusaha tetap berada di kamar kos, bukan di kabin kapal dalam ingatanku. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.