Pukul Dua Pagi

Aku terbangun lagi ketika ponsel bergetar di meja. Entah berapa lama aku tertidur. Lampu meja masih menyala, buku hijau sudah tertutup di dalam laci, dan tirai jendela bergerak sedikit terkena angin dari kipas. Aku meraih ponsel. Jam menunjukkan pukul dua lewat beberapa menit. Ada pesan dari Kayla: ia sudah sampai di bawah. Aku turun dari ranjang dan berjalan ke pintu. Kakiku terasa berat, seolah masih berada di kapal. Aku membuka pintu kamar kos, menuruni tangga, lalu melihat Kayla berdiri di dekat gerbang dengan jaket tipis. Rambutnya berantakan karena terburu-buru. Ia membawa botol air dan sekantong roti. “Kamu pucat,” katanya begitu melihatku. “Aku habis mimpi.” Kayla tidak langsung bertanya. Ia hanya menyerahkan air dan menunggu sampai aku minum. Aku menyadari ia juga lelah; ia mengenakan sandal rumah dan rambutnya masih basah sedikit. Ia pasti bergegas begitu membaca pesanku. Hal itu membuatku merasa bersalah, tetapi aku menahan diri untuk tidak menarik kembali permintaanku. Kami naik kembali ke kamar. Di tangga, Kayla berjalan di sisiku tanpa bertanya. Sesampainya di atas, ia memastikan pintu terkunci dan menaruh air di dekat ranjang. Tindakan kecil itu membuatku merasa lebih aman daripada yang bisa kujelaskan. Ia menutup pintu perlahan, lalu duduk di kursi dekat meja. Aku duduk di tepi ranjang, menjaga jarak beberapa langkah seolah masih belum yakin apakah ingin bercerita. “Aku membangunkanmu,” kataku. “Kamu mengirim pesan karena memang butuh ditemani. Itu bukan membangunkan tanpa alasan.” Aku menunduk. “Aku tidak tahu harus mulai dari mana.” “Tidak harus mulai dari awal kalau belum siap.” Kalimat itu membuatku sedikit lebih mudah bernapas. Kayla tidak memaksaku menjelaskan. Ia membuka kantong roti dan meletakkannya di meja, lalu bertanya apakah aku mau makan. Aku menggeleng. Ia tidak mendesak. Aku bercerita bahwa aku baru membaca bagian buku Ibu tentang hari ketika aku meninggalkan kampung bersama Ayah. Sebelum mulai, aku meminta maaf karena mungkin ceritaku berantakan. Kayla menjawab bahwa cerita tidak harus rapi agar layak didengar. Aku menatap tanganku sendiri dan mulai menyusun kata-kata pelan-pelan. Aku menyebut suara pelabuhan, kotak kue, serta Om Dito yang membantu membawa tas. Lalu aku berhenti di bagian ketika Ibu melepaskan pelukanku. Aku merasa tenggorokanku mengeras. Kayla tidak menyuruhku melanjutkan. Ia menunggu sampai aku siap lagi. Kata-kataku terputus-putus. Kadang aku menyebut pelabuhan, kadang malam pertama di kapal. Aku belum sanggup menjelaskan seluruhnya. Kayla mendengarkan tanpa menyela. Ketika aku berhenti, ia bertanya, “Kamu ingin aku bertanya, atau cukup mendengarkan dulu?” “Dengarkan dulu.” “Baik.” Aku memeluk lutut. “Aku terus bermimpi tentang seorang gadis kecil di dalam sangkar. Malam ini aku merasa seperti gadis itu lagi. Waktu kecil aku pergi naik kapal, dan Ibu bilang akan menyusul. Aku percaya, tapi aku tidak tahu kapan.” Kayla menggeser kursinya sedikit lebih dekat, tanpa menyentuhku. “Kalau kamu ingin berhenti, beri tanda saja,” katanya. Aku mengangguk. Rasanya penting mengetahui bahwa aku bisa menentukan batas, bahkan ketika sedang menceritakan hal yang menyakitkan. “Kamu menunggu lama?” Aku mengangguk. “Aku tidak tahu berapa lama. Setelah itu hidup berjalan. Aku dan Ibu terpisah. Sekarang aku membaca catatannya dan mencoba mengerti semuanya.” “Berat sekali membawa itu sendirian.” Aku menatapnya. Tidak ada rasa kasihan berlebihan di wajah Kayla. Ia tidak melihatku seolah aku rapuh atau harus diperbaiki. Sikap itu membuatku berani menambahkan bahwa selama bertahun-tahun aku menyimpan rasa bersalah karena tidak bisa menjaga hubungan dengan Ibu. Aku tidak tahu apakah Ibu juga merasa demikian. Kayla berkata ia tidak bisa menjawab apa yang dirasakan Ibu, tetapi aku tidak perlu menghukum diriku karena keputusan yang dibuat orang dewasa saat aku masih kecil. Aku mengangguk. Kalimat itu tidak langsung menghapus semua beban, tetapi setidaknya membuatku berhenti menuduh diriku sendiri malam itu. Ia tidak mengatakan aku harus melupakan atau memaafkan. Ia hanya mengakui bahwa yang kualami berat. “Aku takut kalau mulai bercerita, aku tidak bisa berhenti,” kataku. “Kita bisa berhenti kapan saja. Kamu yang menentukan.” Aku menarik napas dalam-dalam. “Aku mau mencoba.” Aku berkata kepadanya bahwa jika aku mendadak diam, itu bukan berarti aku ingin ia pergi. Kadang-kadang pikiranku hanya perlu waktu untuk kembali ke kamar ini. Kayla menjawab bahwa ia akan menunggu dan tidak akan mengisi jeda dengan pertanyaan. Sebelum melanjutkan, aku meminta Kayla tetap di kamar walau aku menangis atau berhenti bicara. Ia mengangguk. Aku tahu permintaan itu sederhana, tetapi mengucapkannya terasa seperti belajar meminta bantuan untuk pertama kalinya. Sebelum melanjutkan, aku meminta Kayla tetap di kamar walau aku menangis atau berhenti bicara. Ia mengangguk. Aku tahu permintaan itu sederhana, tetapi mengucapkannya terasa seperti belajar meminta bantuan untuk pertama kalinya. Kayla mengangguk. Ia menarik selimut kecil dari sandaran kursi dan meletakkannya di sebelahku. Aku mengambilnya, lalu mulai menceritakan pelabuhan: bagaimana Ibu memberikan kotak kue, bagaimana Om Dito mengangkat tas, dan bagaimana aku melambai dari geladak. Bagian-bagian tertentu masih membuat tenggorokanku tercekat. Ketika aku berhenti, Kayla tidak mengisi keheningan dengan nasihat. Ia membiarkannya ada. Aku menyadari selama ini aku selalu berusaha membuat kisah itu terdengar biasa. Aku menyebutnya perjalanan, bukan perpisahan. Aku mengatakan Ibu akan menyusul, tanpa mengakui betapa takutnya aku. “Aku tidak pernah menceritakan ini dengan lengkap kepada siapa pun,” kataku. Kayla mengangguk. “Terima kasih sudah mempercayaiku.” Aku mengusap telapak tanganku. “Aku belum tahu apa yang akan kutemukan di buku itu.” “Kamu tidak harus memutuskan semuanya malam ini. Baca sedikit demi sedikit.” Aku merasa tubuhku mulai lebih tenang. Tanganku tidak lagi mencengkeram selimut terlalu kuat. Kayla menawarkan untuk tidur di kursi, tetapi aku berkata ia bisa pulang setelah aku merasa siap. Kami sepakat ia akan menunggu beberapa menit lagi, lalu mengabariku begitu tiba di rumah. Aku melihat jam. Sudah hampir setengah tiga. Rasa sesak masih ada, tetapi napasku tidak lagi pendek-pendek. Kayla duduk di sana, tidak mencoba mengambil alih ceritaku. Aku merasa untuk pertama kalinya aku tidak sendirian di dalam ingatan itu.