Cerita yang Pertama Kali Kubagi

Kayla tetap duduk di kursi sementara aku berusaha menemukan urutan cerita yang ingin kusampaikan. Aku mulai dari malam sebelum keberangkatan. Sebelum itu, aku meminta Kayla tidak menyela dengan pertanyaan sampai aku selesai. Aku ingin mencoba mengucapkan semuanya dalam urutanku sendiri, tanpa merasa harus menjawab atau membela siapa pun. Kayla menyanggupi dan duduk tenang. Aku mulai dengan tas kecil. Aku bercerita tentang tas kecil yang disiapkan Ibu, foto keluarga yang dibungkus kain, dan janji bahwa ia akan menyusul secepatnya. Saat mengucapkan kalimat itu, suaraku mengecil. Aku memandang lantai, menunggu rasa malu atau sesal muncul karena membicarakan sesuatu yang selama ini kusimpan. Kayla hanya berkata, “Aku mendengarkan.” Aku melanjutkan tentang pelabuhan Makassar. Ibu memberiku kue buatan sendiri dan Ayah menerima bungkusan kain. Aku tidak tahu apa isinya saat itu. Aku hanya tahu mereka berbicara seolah keberangkatan itu sementara. Om Dito menemani sampai kami naik. Aku mengingat suara mesin kapal dan orang-orang yang melambaikan tangan, tetapi yang paling jelas adalah wajah Ibu di antara kerumunan. “Waktu kapal bergerak, aku terus memanggilnya,” kataku. “Aku takut kalau berhenti melambai, Ibu akan menghilang.” Kayla mencondongkan badan sedikit. “Kamu masih anak kecil. Wajar kalau takut.” “Aku tahu sekarang. Tapi dulu aku merasa harus kuat supaya Ayah tidak tambah sedih.” “Anak kecil tidak seharusnya memikul perasaan orang dewasa.” Kata-kata itu membuat mataku kembali panas. Aku mengusapnya sebelum air mata jatuh. Kayla tidak buru-buru memelukku. Ia menunggu, memberi ruang untukku memilih. Aku bercerita bahwa di kapal aku demam pada malam pertama. Ayah duduk di samping ranjang dan mengompres dahiku. Aku bertanya apakah Ibu benar-benar akan menyusul, dan Ayah menjawab bahwa ia akan berusaha menghubunginya. Aku memegang jawaban itu karena tidak punya hal lain untuk dipegang. “Setelah itu, aku jarang bertanya,” kataku. “Mungkin aku takut mendengar jawaban yang tidak pasti.” Kayla mengangguk pelan. “Kamu belajar bertahan dengan cara yang kamu bisa waktu itu.” Aku menarik napas. Sebagian diriku merasa lega karena akhirnya mengatakannya. Aku juga mengaku pernah marah kepada Ibu, lalu merasa bersalah karena kemarahanku. Kayla mengatakan perasaan bisa hadir bersamaan: aku bisa menyayangi Ibu dan tetap terluka karena perpisahan itu. Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan tersebut dengan kata-kata sesederhana itu. Aku mengusap telapak tanganku. Sebagian lain takut setelah bercerita, kenangan itu akan menjadi lebih nyata. Aku memejamkan mata sejenak. Bayangan gadis di dalam sangkar muncul lagi, tetapi kali ini aku tidak merasa harus mengusirnya. “Aku ingin tahu kenapa Ibu pergi ke kota Tante Lisa dan kenapa kami benar-benar lama terpisah,” kataku. “Catatannya mungkin menjelaskan. Tapi aku takut kalau jawabannya malah membuatku marah.” “Kamu boleh merasa marah kalau memang marah. Kamu juga boleh belum tahu harus merasa apa.” Aku menatap buku hijau yang tersimpan di laci. “Aku selama ini berpikir kalau aku membuka semuanya, berarti aku menyalahkan Ibu.” “Memahami cerita bukan berarti menghakimi. Kamu berhak tahu apa yang terjadi dalam hidupmu.” Aku mengulang kalimat itu di dalam hati. Berhak tahu. Selama ini aku membiarkan rasa takut menentukan pertanyaan mana yang boleh kuajukan. Aku tidak perlu langsung menyimpulkan siapa yang benar atau salah. Aku bisa membaca, berhenti saat lelah, lalu memikirkan apa yang kurasakan. Kayla mengingatkanku bahwa ia tidak akan memaksa membaca buku itu bersamaku. Aku berterima kasih. Ada hal-hal yang ingin kubaca sendiri, tetapi aku senang tahu ia bisa kuhubungi setelahnya. Dukungan itu tidak menggantikan Ibu dan tidak mengubah masa lalu. Namun, ia membuat malam ini terasa sedikit lebih aman. Selama ini aku merasa harus puas dengan potongan-potongan kenangan yang diberikan orang lain. Aku tidak pernah bertanya terlalu jauh karena takut dianggap tidak tahu berterima kasih. Kayla bertanya apakah aku ingin melanjutkan membaca buku sekarang atau beristirahat dulu. Ia tidak menawarkan untuk membaca halaman berikutnya menggantikanku. Ia tahu keputusan itu harus tetap menjadi milikku. Aku memandang buku hijau dan menyadari bahwa catatan itu bukan hanya tentang alasan Ibu pergi. Ada juga bagian hidupku yang belum pernah kuberi ruang untuk diceritakan. Aku belum siap membuka semuanya, tetapi setidaknya sekarang aku tahu dari mana harus mulai. Aku memandang jam yang menunjukkan hampir pukul tiga. Tubuhku lelah, tetapi pikiranku sedikit lebih tenang. “Besok saja,” jawabku. “Aku ingin tidur tanpa merasa harus menyelesaikan semuanya malam ini.” “Bagus. Kita bisa membuat teh sebelum tidur.” Kayla berdiri dan mengambil gelas kosong. Aku menahannya. “Tidak usah. Duduk saja dulu.” Ia kembali duduk. Untuk beberapa menit kami tidak berbicara. Keheningan itu berbeda dari yang kurasakan sendirian. Tidak ada tuntutan untuk mengisi setiap jeda. Aku menyadari bahwa bercerita tidak membuat luka langsung hilang, tetapi membuatnya tidak lagi hanya berada di dalam kepalaku. “Aku belum tahu apakah aku bisa memaafkan semua yang terjadi,” kataku. “Kamu tidak perlu memutuskan itu sekarang.” Aku mengangguk. Aku juga belum tahu apakah Ibu bisa mendengar ceritaku, atau apakah semua pertanyaan akan terjawab. Yang bisa kulakukan malam itu hanyalah mengakui bahwa perpisahan di pelabuhan masih tinggal di dalam diriku. Sebelum Kayla pulang, ia memastikan aku punya air minum dan ponselnya dapat dihubungi. Aku mengucapkan terima kasih, lalu meminta maaf lagi karena memanggilnya tengah malam. Ia mengingatkanku bahwa ia datang karena memilih datang, bukan karena terpaksa. Aku mencoba menerima jawaban itu tanpa membantah. Setelah pintu tertutup, kamar kembali sunyi, tetapi kesunyiannya tidak lagi terasa seperti ruang yang mengurungku. Aku sudah mengatakan sebagian kisah itu kepada seseorang yang tidak memintaku mengubahnya menjadi cerita yang rapi. Aku mengantarnya sampai pintu. Kami tidak membuat janji besar. Ia hanya berkata akan mengirim pesan setelah sampai rumah. Aku kembali ke kamar dan membuka laci. Buku hijau masih di sana. Kali ini aku tidak merasa harus segera menutupnya. Aku meletakkannya di meja, lalu mematikan lampu utama. Di luar, malam mulai menipis. Aku belum bebas dari mimpi sangkar. Namun, kini aku tahu gadis kecil itu bukan sesuatu yang harus kusembunyikan. Ia adalah bagian dari diriku yang pernah menunggu di geladak, memegang kotak kue dan percaya bahwa Ibu akan menyusul. Untuk pertama kalinya, aku membiarkan diriku mengingatnya tanpa berpaling.