Lega yang Belum Utuh

Pagi datang terlalu cepat setelah malam yang panjang. Aku bangun di kamar kos dengan kepala sedikit berat. Kayla sudah pulang beberapa jam sebelumnya, setelah memastikan aku bisa tidur. Di meja masih ada botol air dan roti yang ia bawa. Aku belum menghabiskannya, tetapi melihat benda-benda itu membuatku teringat bahwa semalam aku tidak sendirian. Biasanya, setelah menangis, aku akan merasa malu dan menyalahkan diri sendiri. Kali ini rasa itu tetap ada, tetapi tidak sebesar biasanya. Aku sudah menceritakan sebagian kisah tentang pelabuhan kepada Kayla. Ia tidak menertawakanku, tidak menyuruhku melupakan, dan tidak mengatakan bahwa aku harus segera memaafkan siapa pun. Aku meraih ponsel. Ada pesan darinya: “Sudah bangun? Jangan lupa makan sedikit.” Aku membalas bahwa aku sudah bangun dan berterima kasih karena ia datang. Ia menjawab singkat, mengingatkanku bahwa aku bisa menghubunginya lagi kalau pikiranku terasa sesak. Aku duduk di tepi ranjang cukup lama sebelum akhirnya mencuci muka. Bayangan geladak kapal masih muncul sesekali, tetapi sekarang aku bisa mengatakan pada diri sendiri bahwa itu kenangan. Aku berada di kamar kos, bukan di kapal. Aku sudah dewasa, dan aku bisa memilih kapan membuka kembali cerita itu. Setelah membuat teh, aku mengambil buku hijau dari meja. Aku menyentuh sampulnya dan teringat cara Kayla mendengarkanku semalam. Selama ini aku mengira menceritakan kesedihan akan membuat orang lain melihatku sebagai beban. Nyatanya, Kayla hanya duduk dan membiarkanku mengambil jeda. Tidak ada perubahan ajaib, tetapi ada ruang kecil di dalam diriku yang terasa lebih longgar. Aku mengambil buku catatan pribadi dan menulis beberapa hal yang masih kuingat dari percakapan itu. Bukan untuk menyusun kronologi sempurna, melainkan agar aku tidak menganggap perasaanku berlebihan nanti. Aku menulis bahwa aku takut ditinggalkan, bahwa aku merindukan Ibu, dan bahwa aku belum siap memaafkan atau menyalahkan siapa pun. Setelah membacanya ulang, aku tidak menghapus satu pun kalimat. Setelah membuat teh, aku mengambil buku hijau dari meja. Aku menatapnya tanpa membukanya. Semalam Kayla mengatakan aku boleh membaca sedikit demi sedikit. Aku mencoba menerapkan itu: tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini. Aku bisa berhenti kapan pun. Aku membuka halaman terakhir yang kubaca. Tulisan Ibu di sana menjelaskan hari keberangkatan, tetapi tidak menjawab semua pertanyaan. Aku membaca beberapa baris, lalu berhenti saat dadaku mulai terasa berat. Kali ini aku tidak memaksa diri. Aku menutup buku dan menuliskan satu kalimat di kertas: “Aku boleh berhenti dan melanjutkan nanti.” Kalimat itu tampak sederhana, tetapi bagiku terasa seperti izin yang tidak pernah kuberikan kepada diriku sendiri. Aku meletakkan kertas di samping buku. Lalu aku membuka jendela, membiarkan udara pagi masuk, dan membereskan barang-barang yang tertinggal sejak malam. Ponsel berdering. Nama Naufal muncul di layar. Aku menatapnya sebentar sebelum menjawab. “Pagi, Nay. Kamu sudah bangun?” suaranya terdengar cerah. “Sudah. Ada apa?” “Cuma mau memastikan kamu baik-baik saja. Kemarin kamu kelihatan agak lelah.” Aku sempat ingin menjawab biasa saja, tetapi mengurungkan niat. “Aku memang kurang tidur. Semalam ada hal yang kupikirkan.” Naufal tidak mendesak. Ia hanya bertanya apakah aku ingin mengobrol nanti. Aku mengatakan mungkin, tetapi belum tahu jadwalku. Ia menjawab tidak masalah dan mengingatkan bahwa ia masih menunggu kabar tentang makan malam yang pernah kami rencanakan. Aku tersenyum kecil. Beberapa hari lalu, ia mengajakku makan malam dan menawarkan membayar. Aku menolak ditraktir sepenuhnya. Aku berkata akan membayar makanan kami, setidaknya bagian yang bisa kubayar. Naufal tertawa dan menyetujuinya, meski ia sempat mengatakan aku tidak perlu memikirkan uang. “Jadi malam ini?” tanyanya. Aku melihat buku hijau yang tertutup. “Boleh. Aku yang bayar kali ini.” “Sepakat. Aku jemput setelah jam kerja?” “Tidak usah jemput. Kita bertemu di tempatnya saja.” “Baik, Bu Mandiri,” godanya. Aku tertawa pelan. Setelah telepon berakhir, suasana hatiku terasa sedikit lebih ringan. Aku tidak menganggap makan malam itu sebagai sesuatu yang besar. Itu hanya janji antara dua teman. Namun, aku senang karena bisa menerima ajakan tanpa berpikir bahwa aku harus membalas semua kebaikan dengan menjauh. Menjelang siang, aku keluar membeli sarapan yang terlambat. Aku berjalan melewati gang kos dan memperhatikan toko-toko yang baru buka. Kota tetap bergerak seperti biasa. Tidak ada yang tahu bahwa aku semalam kembali ke pelabuhan dalam ingatan. Aku membeli bubur, lalu duduk di bangku kecil dekat warung. Suapan pertama terasa sulit, tetapi aku tetap makan. Pesan Kayla terngiang di kepalaku. Setelah selesai, aku mengirim foto mangkuk kosong kepadanya. Ia membalas dengan tanda jempol dan menulis, “Bagus.” Sebelum pulang, aku sempat duduk di bangku taman kecil dekat warung. Aku mengamati orang-orang yang lewat tanpa mencoba menebak kisah mereka. Biasanya aku membandingkan diriku dengan orang lain dan menganggap mereka lebih mudah menjalani hidup. Pagi itu aku hanya membiarkan mereka lewat, sementara aku duduk sebentar dan menenangkan diri. Aku menyadari ketenangan bukan berarti aku sudah selesai berduka. Rasanya lebih seperti mendapat jeda singkat untuk menarik napas sebelum melanjutkan hari. Aku bisa membawa kesedihan itu tanpa membiarkannya menentukan setiap langkah. Aku pulang dengan langkah lebih tenang. Sebelum tidur siang, aku membalas pesan Kayla bahwa aku baik-baik saja dan berterima kasih sekali lagi. Ia mengingatkanku agar tidak memaksakan diri membaca buku. Aku menaruh ponsel di meja dan membiarkan kamar tenang. Aku belum siap membuka semua isi buku Ibu, dan belum yakin bisa memahami setiap keputusan masa lalu. Tetapi aku mulai percaya bahwa berbagi cerita tidak membuatku lemah. Aku hanya membiarkan seseorang duduk di sampingku ketika kenangan itu terasa terlalu berat. Malam nanti aku akan bertemu Naufal. Aku ingin hadir sebagai diriku sendiri, tanpa berpura-pura semuanya baik-baik saja. Aku menghabiskan sisa pagi dengan pekerjaan ringan dan tidak membuka buku lagi. Setiap kali pikiranku kembali pada kapal, aku mengingat percakapan semalam dan membiarkan napasku melambat. Untuk hari ini, itu sudah cukup.