Sebelum berangkat, aku sempat berganti pakaian dua kali. Aku tidak ingin terlihat terlalu berusaha, tetapi juga tidak ingin datang dengan baju yang kusut. Aku menertawakan diriku sendiri di depan cermin. Ini hanya makan malam dengan teman lama. Aku mengingatkan diri agar tidak mengubahnya menjadi ujian atau tanda tentang masa depan.
Aku tiba di restoran kecil itu beberapa menit sebelum waktu yang kami sepakati.
Tempatnya berada di ujung jalan yang ramai, tidak terlalu mewah, tetapi cukup nyaman. Lampu kuning menggantung di atas meja-meja kayu. Dari dapur tercium aroma sup dan bawang goreng. Aku memilih meja dekat jendela, lalu mengirim pesan kepada Naufal bahwa aku sudah sampai.
Aku sempat mempertimbangkan untuk pulang. Bukan karena tidak ingin bertemu dengannya, melainkan karena kebiasaan lama: setiap kali ada orang yang terlalu baik, aku akan mencari alasan untuk menjaga jarak. Namun, aku sudah berjanji akan datang dan membayar makan malam. Aku ingin menepati janji kecil itu.
Sambil menunggu, aku membaca daftar menu. Aku memilih beberapa hidangan yang harganya sesuai dengan uang yang kubawa. Aku tidak malu mengatur pengeluaran; aku hanya tidak ingin membebani diriku sendiri. Pelayan datang menawarkan minuman, dan aku memesan teh hangat.
Naufal datang tidak lama kemudian. Ia masih mengenakan kemeja kerja dan membawa tas selempang. Begitu melihatku, ia tersenyum.
“Maaf telat lima menit.”
“Tidak apa-apa. Aku juga baru datang.”
Ia duduk dan meletakkan daftar menu di tengah meja. “Kali ini kita pesan yang sederhana saja. Kamu yang mengundang untuk membayar, jadi aku tidak mau bikin kamu bangkrut.”
“Bagus kalau kamu sadar diri,” jawabku.
Kami tertawa. Ketegangan yang sempat kurasakan perlahan berkurang. Aku mulai menikmati suasana restoran, bukan sibuk menebak apa yang akan dikatakan Naufal. Ia bercerita tentang proyek kecil di kantornya dan aku menanggapi dengan pengalaman melamar kerja. Percakapan kami mengalir seperti masa kuliah, tetapi kami juga lebih berani membicarakan hal-hal yang dulu disimpan. Kami memesan nasi, sayur, dan satu lauk untuk dibagi. Naufal bertanya tentang urusanku setelah pemakaman Ibu. Aku menjawab singkat bahwa aku masih merapikan beberapa hal dan membaca buku catatan yang ditinggalkannya.
“Kamu menemukan sesuatu?”
“Beberapa cerita masa kecil. Ada yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun.”
Naufal mengangguk. “Kalau belum mau cerita, tidak perlu.”
Aku berterima kasih karena ia tidak memaksaku. Kami lalu berbicara tentang pekerjaan, teman lama, dan tempat makan yang pernah kami kunjungi saat masih kuliah. Ia mengingat dosen yang selalu mengubah jadwal mendadak dan tugas kelompok yang membuat kami pulang malam. Aku bercerita bahwa dahulu aku sering pulang sendirian karena tidak ingin merepotkan siapa pun. Naufal mengingatkan bahwa beberapa kali ia menungguku sampai kendaraan datang.
“Aku bahkan lupa soal itu,” kataku.
“Kamu memang sering lupa kebaikan orang, tapi ingat semua kesalahanmu sendiri,” ujarnya.
Aku tidak tahu harus menjawab apa. Ia mengatakannya tanpa menyalahkan, tetapi aku tahu ada benarnya. Aku mengalihkan pembicaraan pada makanan yang baru datang. Sesekali ia mengingatkan cerita lucu dari masa itu. Aku menyadari bahwa aku lebih mudah tertawa malam ini daripada yang kukira.
Ketika makanan datang, aku mengambil ponsel untuk membayar lewat aplikasi. Naufal sempat mengulurkan tangan ke arah dompetnya.
“Jangan. Aku sudah bilang aku yang bayar.”
“Aku cuma mau memastikan.”
“Kalau kamu terus mencoba membayar, janji ini tidak ada gunanya.”
Ia menarik tangannya sambil mengangkat kedua telapak. “Baik. Aku menyerah.”
Aku membayar tagihan dan menyimpan bukti transaksi. Pelayan mengucapkan terima kasih, lalu kami berdiri untuk memberi ruang bagi orang lain. Aku merasa puas karena menepati janji tanpa mengubah makan malam menjadi hitung-hitungan tentang siapa yang lebih banyak berbuat baik. Rasanya menyenangkan bisa melakukan sesuatu untuknya, walaupun hanya makan malam sederhana. Naufal tidak membuatku merasa berutang budi. Ia menerima pilihanku tanpa menjadikannya bahan bercanda terlalu lama.
Setelah makan, kami memesan teh. Naufal bertanya apakah aku ingin berjalan sebentar sebelum pulang. Aku setuju. Kami berjalan di trotoar yang mulai sepi, melewati deretan ruko dan taman kecil. Angin malam membawa aroma hujan dari kejauhan.
“Terima kasih sudah datang,” katanya.
“Aku juga ingin keluar sebentar.”
“Kamu kelihatan lebih tenang daripada kemarin.”
“Sedikit. Aku bicara dengan Kayla.”
“Bagus. Kayla memang bisa mendengarkan.”
Aku mengangguk. Aku tidak menceritakan isi percakapan kami. Itu bukan karena tidak percaya kepada Naufal, tetapi karena aku ingin menjaga cerita itu tetap menjadi milikku sampai aku siap membagikannya lebih luas.
Kami berhenti di dekat taman. Naufal melihat ke arah jalan, lalu kembali menatapku. Wajahnya tidak lagi sesantai tadi. Aku mengenal perubahan itu. Ada sesuatu yang ingin ia katakan.
“Ada apa?” tanyaku.
Naufal memandang tangannya sendiri. “Aku sadar malam ini kita baru saja tertawa dan ngobrol seperti biasa. Aku tidak ingin merusak itu. Tapi ada hal yang rasanya lebih baik kusampaikan daripada terus kusimpan.”
Aku tidak menyela. Aku menunggu ia menyelesaikan kalimatnya.
“Boleh aku bicara serius sebentar?”
Aku merasakan tubuhku menegang. “Boleh.”
Ia menarik napas, lalu berkata bahwa ada satu hal yang belum pernah benar-benar ia jelaskan kepadaku. Aku sudah menebak ke mana arah pembicaraan itu, tetapi tetap diam. Naufal tidak langsung melanjutkan. Ia memastikan bahwa aku tidak harus menjawab apa pun malam ini.
Aku memandang lampu taman. “Katakan saja.”
Naufal mengangguk. “Aku tidak ingin membuatmu merasa terjebak. Aku cuma ingin jujur.” Ia menjelaskan bahwa ia tidak sedang mengharapkan jawaban tertentu malam itu. Ia juga tidak ingin mengubah persahabatan kami menjadi sesuatu yang harus kubayar dengan persetujuan. Ia ingin aku tahu perasaannya masih ada, lalu membiarkan aku menentukan sendiri apa artinya bagiku.
Kami kembali berjalan menuju jalan besar. Aku merasa makan malam yang sederhana itu akan meninggalkan sesuatu untuk kupikirkan setelah pulang. Untuk pertama kalinya, aku tidak buru-buru mencari alasan untuk pergi.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara