Kami berjalan pelan di trotoar yang mulai lengang.
Naufal tidak langsung bicara. Ia memasukkan kedua tangan ke saku celana, lalu mengeluarkannya lagi. Aku tahu ia sedang mencari kata-kata yang tepat. Selama ini ia selalu mudah bercanda, tetapi malam itu ada kesungguhan yang membuatku ikut gugup.
“Aku masih menyukaimu,” katanya akhirnya. Setelah kalimat itu keluar, ia berhenti sejenak, memberi kesempatan kepadaku untuk memilih apakah ingin mendengar lanjutannya. Aku mengangguk, meskipun belum tahu apa yang akan kulakukan dengan pengakuan tersebut.
Langkahku terhenti. Kendaraan lewat di jalan, sementara kami berdiri di dekat deretan pohon kecil. Aku sudah pernah mendengar pengakuan serupa darinya saat kelulusan SMA. Dulu kami masih remaja. Aku bahkan menganggap pengakuannya seperti lelucon yang akan lewat begitu saja. Aku menolak sebelum benar-benar bertanya apa yang ia rasakan, karena pikiranku sudah memutuskan bahwa orang seperti Naufal tidak mungkin menyukaiku dengan sungguh-sungguh. Namun, mendengarnya lagi setelah bertahun-tahun membuatku merasa seakan waktu berputar kembali.
Naufal buru-buru menambahkan, “Aku tahu dulu aku pernah mengatakannya. Aku juga tahu kamu menolak. Aku tidak mau berpura-pura pengakuan ini belum pernah terjadi.”
“Lalu kenapa mengatakannya lagi?”
“Karena perasaanku tidak benar-benar hilang. Aku tetap menjalani hidup, berteman dengan banyak orang, dan tidak menunggu kamu memberi jawaban. Tapi aku sadar aku belum pernah bicara jujur tentang itu setelah kita dewasa.”
Aku menunduk. Kenangan masa SMA muncul: Naufal berdiri di depan kelas setelah acara kelulusan, menyatakan perasaannya dengan gugup. Aku menolak karena tidak percaya ia sungguh-sungguh. Setelah itu ia tetap bersikap baik, dan aku menyimpulkan bahwa perasaannya hanya sesaat.
“Kamu dulu bilang kita tetap berteman,” kataku.
“Dan aku memang ingin tetap jadi temanmu, apa pun jawabanmu.”
Aku menarik napas. “Aku tidak tahu harus menjawab apa.”
“Kamu tidak perlu menjawab sekarang.”
“Aku juga tidak tahu apakah aku bisa menerima seseorang mendekat.”
“Aku mengerti.”
Aku memandangnya. “Jangan terlalu baik kepadaku.”
Naufal mengerutkan kening. “Kenapa?”
“Karena aku bisa salah mengartikan. Aku bisa terbiasa, lalu takut kehilangan. Aku belum pandai menerima perhatian tanpa langsung berpikir tentang apa yang akan terjadi kalau perhatian itu berhenti. Kalau kamu terus melakukan semuanya untukku, aku takut tidak bisa membedakan mana yang benar-benar kuinginkan dan mana yang kulakukan karena merasa berutang.” Aku sedang mencoba memahami banyak hal tentang diriku. Aku tidak mau menjadikan kebaikanmu sebagai alasan untuk bergantung kepadamu.”
“Aku tidak sedang berbuat baik supaya kamu berutang perasaan.”
“Aku tahu. Justru itu yang membuatku takut.”
Ia tidak membantah. Kami kembali berjalan, kali ini lebih pelan. Aku merasa kejujuranku terdengar kasar, tetapi aku tidak ingin memberinya harapan palsu. Aku juga tidak ingin menutup hubungan kami hanya karena takut akan kemungkinan yang belum terjadi.
Naufal berkata ia tidak meminta hubungan atau janji. Ia menjelaskan bahwa perasaannya bukan sesuatu yang harus kuurus untuknya. Ia tetap bertanggung jawab atas pilihannya sendiri, termasuk jika suatu hari ia memutuskan menjalin hubungan dengan orang lain. Ia tidak akan membuatku merasa bersalah karena belum siap.
“Aku tidak ingin kamu menunggu,” kataku.
“Aku mendengar kamu. Aku juga tidak sedang menaruh hidupku di tanganmu,” jawabnya. “Aku hanya tidak mau terus menyembunyikan sesuatu yang penting bagiku.”
Aku mengangguk. Cara ia menjawab tidak membuat semua kecemasanku hilang, tetapi setidaknya aku bisa membedakan pengakuan dari tuntutan. Ia menyampaikan perasaannya, lalu membiarkanku memilih batas. Ia hanya ingin aku tahu bahwa perasaannya sungguh-sungguh. Ia tidak akan menggunakan pengakuan itu untuk menekan atau mengubah cara kami berteman. Kalau aku butuh jarak, ia akan menghormatinya.
“Kalau kamu tidak punya jawaban, itu juga jawaban untuk sekarang,” katanya.
Aku terdiam. Selama ini aku mengira setiap pengakuan harus segera dibalas dengan ya atau tidak. Naufal memberiku ruang untuk belum tahu. Hal itu membuatku lega, tetapi sekaligus menyadarkanku bahwa aku memang takut membuka pintu bagi hubungan baru.
Aku menceritakan kepadanya tentang mimpi sangkar, tanpa menjelaskan seluruh kisah di baliknya. Aku berkata bahwa belakangan ini aku menyadari ada bagian dari diriku yang masih merasa terkurung oleh kenangan masa kecil. Aku tidak ingin menjadikan Naufal tempat untuk melarikan diri dari kesedihan.
“Aku tidak ingin kamu jadi obat untuk sesuatu yang harus kupahami sendiri,” kataku. “Tapi aku juga tidak mau menolak semua orang hanya karena takut.”
Naufal mendengarkan dengan serius. Ia berkata ia tidak akan meminta aku memilih antara menyembuhkan diri dan menerima perasaannya. Jika kami tetap berteman, ia ingin persahabatan itu nyata, bukan masa tunggu untuk hubungan yang belum tentu terjadi.
“Kita masih bisa berteman?” tanyaku.
“Tentu. Selama kamu nyaman.”
“Aku ingin tetap berteman. Tapi kalau suatu saat aku merasa perlu menjaga jarak, aku akan bilang.”
“Sepakat.” Aku merasa lega mendengar kesepakatan itu. Tidak ada yang berubah seketika; kami masih dua teman yang berjalan pulang setelah makan malam. Justru kesederhanaan itu yang membuatku bisa menerimanya.
Kami berhenti di persimpangan. Aku harus mengambil jalan ke kos, sedangkan Naufal menuju tempat parkir. Ia tidak mencoba memeluk atau menahanku. Ia hanya bertanya apakah aku bisa pulang sendiri. Aku menjawab bisa.
“Terima kasih sudah mendengarkan,” katanya.
“Terima kasih sudah tidak memaksaku menjawab.” Aku berkata bahwa aku mungkin masih canggung beberapa hari ke depan. Naufal menjawab ia tidak akan menganggap kecanggunganku sebagai penolakan baru atau persetujuan tersembunyi. Kami tertawa kecil, lalu membicarakan rute pulang agar suasana tidak terus tegang.
Aku berjalan pulang dengan perasaan campur aduk. Pengakuan Naufal bukan kejutan sepenuhnya, tetapi mendengar bahwa perasaannya bertahan membuatku memikirkan ulang banyak hal. Aku tidak tahu apakah aku bisa membalasnya. Untuk malam itu, aku hanya ingin jujur bahwa aku belum siap. Aku meninjau kembali cara Naufal berbicara: ia mengakui perasaannya, mengingat penolakanku dahulu, dan tidak memintaku berubah pikiran. Mungkin kedewasaan bukan berarti tidak merasa takut, melainkan mampu membicarakan batas tanpa mempermalukan diri sendiri maupun orang lain.
Aksara