Surel dari perusahaan itu akhirnya kubuka menjelang siang.
Aku membaca baris pertama, lalu kembali ke awal karena takut salah memahami. Aku membuka lampiran dan mencocokkan namaku, posisi yang kulamar, serta jadwal yang tertulis. Semua benar. Aku menyimpan berkas panggilan di ponsel dan mengirim salinannya ke alamat surel lain agar tidak hilang.
Aku membaca baris pertama, lalu kembali ke awal karena takut salah memahami. Berkas lamaranku dinyatakan lolos tahap administrasi. Aku dipanggil untuk mengikuti psikotes pada minggu berikutnya. Ada tanggal, jam, alamat gedung, dan daftar dokumen yang harus kubawa.
Aku membaca semuanya dua kali. Setelah berbulan-bulan merasa tidak bergerak, akhirnya ada pintu yang terbuka sedikit. Belum ada pekerjaan yang pasti, hanya kesempatan untuk mengikuti tahap berikutnya. Namun, aku tetap tersenyum. Aku menyimpan surel itu dan mencatat jadwalnya di kalender ponsel. Aku juga membuat pengingat dua hari sebelumnya agar bisa menyiapkan pakaian dan rute perjalanan. Rasanya aneh memiliki sesuatu yang akan datang dan bisa kurencanakan. Selama ini banyak perubahan dalam hidupku datang tanpa aba-aba. Aku membaca lagi persyaratan yang perlu dipenuhi, lalu memeriksa apakah semua dokumen tersedia. Beberapa harus difotokopi. Aku menulis daftar belanja kecil dan menaruhnya dekat dompet. Dengan melakukan hal konkret, rasa cemas berubah menjadi persiapan yang bisa kuselesaikan satu per satu.
Aku ingin mengabari Kayla. Saat hendak menelepon, pesannya lebih dulu masuk. Ia bertanya apakah aku bisa bertemu sore nanti. Ada hal penting yang ingin ia ceritakan. Aku membalas bahwa aku bisa.
Sebelum bertemu, aku mencari tahu sedikit tentang kota tempat Kayla akan bekerja. Aku membaca informasi transportasi dan jarak dari tempat tinggal yang mungkin ia pilih. Aku tidak ingin menganggap kepindahannya sebagai sesuatu yang hanya terjadi padaku; ini juga kesempatan besar baginya. Aku menuliskan beberapa pertanyaan tentang lingkungan kerja dan transportasi yang mungkin berguna. Dengan begitu, pikiranku punya sesuatu yang bisa dilakukan selain membayangkan perpisahan.
Sore harinya kami bertemu di kafe dekat kos. Kayla sudah duduk dengan minuman yang belum disentuh. Ia tampak gembira, tetapi ada sesuatu yang membuatnya berkali-kali menarik napas.
“Aku diterima kerja,” katanya.
Aku langsung tersenyum. “Kayla, itu kabar bagus!”
“Terima kasih. Tapi tempatnya di luar kota. Aku harus pindah dalam beberapa minggu.”
Senyumku bertahan, tetapi terasa lebih kaku. Aku senang untuknya. Ia bekerja keras mengirim lamaran dan mengikuti wawancara. Ia pantas mendapat kesempatan itu. Pada saat yang sama, kata “pindah” membuatku teringat pada perpisahan yang terlalu sering muncul dalam hidupku.
“Kapan kamu berangkat?” tanyaku.
“Belum pasti. Aku harus mengurus tempat tinggal dan dokumen dulu. Mungkin awal bulan depan.”
Aku mengangguk. “Kamu pasti bisa.”
Kayla memperhatikanku. “Kamu senang untukku, kan?”
“Tentu.”
“Tapi?”
Aku menatap gelasku. “Aku juga sedih membayangkan kamu pergi.”
Kayla tidak langsung menjawab. Lalu ia tersenyum tipis. “Aku juga akan merindukanmu. Tapi kita belum berpisah hari ini.”
Kalimat itu membuatku sadar bahwa aku sudah melompat jauh ke hari keberangkatan. Aku mencoba kembali ke sore itu, ke meja kafe, dan ke teman yang duduk di depanku. Aku berkata aku ingin membantu persiapannya kalau ia membutuhkan.
Kayla mengangguk. Ia bercerita tentang wawancara, kota tujuan, dan posisi yang akan ia jalani. Aku mendengarkan sungguh-sungguh dan mengajukan beberapa pertanyaan. Perlahan, kegembiraannya terasa menular. Aku bahkan ikut tertawa saat ia menceritakan bagaimana ia hampir salah masuk ruangan saat wawancara.
Setelah itu, aku menunjukkan surel perusahaan yang baru kuterima. Kayla membaca jadwal psikotes dan ikut bersorak kecil.
“Kamu lolos tahap berkas!” katanya. “Ini langkah bagus.”
“Aku masih harus ikut tes. Belum tentu lolos.”
“Jangan langsung mengecilkan kabar baikmu. Hari ini kita punya dua alasan untuk merayakan.”
Kami memesan makanan ringan dan membicarakan persiapan masing-masing. Kayla menunjukkan beberapa foto tempat kerja dan jalan di sekitarnya. Aku memperhatikan halte, toko kebutuhan sehari-hari, serta jarak ke tempat tinggal yang sedang ia pertimbangkan. Kami membuat daftar pertanyaan yang perlu ia ajukan kepada calon pemilik kamar.
Aku menyadari bahwa membantu Kayla merencanakan kepindahan membuatku melihatnya sebagai perjalanan yang bisa kami hadapi bersama, bukan tanda bahwa ia menghilang dari hidupku. Tentu aku tetap sedih, tetapi kesedihan itu tidak harus menjadi alasan untuk menghalangi langkahnya. Kayla akan mencari kamar dekat tempat kerja. Aku akan mengumpulkan dokumen dan mulai berlatih soal psikotes. Tidak ada yang menjanjikan semuanya akan berjalan mudah, tetapi untuk sore itu kami membiarkan diri merasa senang.
Saat pulang, aku berjalan bersama Kayla sampai persimpangan. Ia berkata akan mengabari perkembangan pindahannya. Aku menjawab bahwa aku juga akan memberi kabar setelah psikotes. Kami berpisah dengan pelukan singkat.
Di kamar, aku menempelkan jadwal tes di dekat meja dan menaruh buku hijau di sampingnya. Dua hal itu mewakili bagian hidupku yang berbeda: masa depan yang sedang kucoba bangun, dan masa lalu yang sedang kubaca perlahan.
Aku merasa takut akan kehilangan Kayla, takut gagal dalam seleksi, dan belum tahu apa yang harus kulakukan dengan perasaan Naufal. Namun, ketakutan itu tidak lagi menjadi satu-satunya hal yang kurasakan. Ada juga rasa bangga karena Kayla mendapat pekerjaan dan harapan kecil karena berkas lamaranku lolos.
Aku menyiapkan daftar dokumen untuk psikotes. Kartu identitas, salinan ijazah, alat tulis, dan bukti panggilan kutaruh dalam satu map. Aku membuat daftar kecil agar tidak mengandalkan ingatan saja. Setelah itu aku mencari contoh soal dasar, tetapi hanya membaca beberapa halaman. Aku tidak ingin panik dan memaksa diri menguasai semuanya dalam satu malam.
Aku juga mengirim pesan kepada Naufal bahwa aku mendapat panggilan psikotes. Ia membalas dengan ucapan selamat dan bertanya apakah aku mau latihan bersama akhir pekan nanti. Aku menjawab akan melihat jadwal dulu. Aku senang ia menawarkan bantuan tanpa menganggap aku harus menerimanya. Setelah selesai, aku mematikan lampu meja dan berjanji akan beristirahat malam itu. Besok aku bisa mulai berlatih. Untuk sekarang, aku membiarkan dua kabar baik itu tinggal bersamaku tanpa mengubahnya menjadi ketakutan tentang perpisahan.
Aksara