Panggilan psikotes itu mengubah cara pandangku terhadap minggu berikutnya.
Sebelumnya, tanggal-tanggal di kalender hanya lewat begitu saja. Sekarang ada satu hari yang kutandai dengan lingkaran merah. Aku mulai mencatat dokumen yang harus dibawa, memeriksa rute menuju gedung perusahaan, dan mengatur waktu agar tidak terlambat. Setiap kali melihat tanggal itu, aku merasa bersemangat sekaligus takut. Aku pernah berkali-kali mengirim lamaran tanpa mendapat balasan. Karena itu, panggilan ini terasa seperti kesempatan yang harus kujaga, meski aku tahu tidak ada jaminan hasilnya.
Aku membuat jadwal belajar ringan: tiga puluh menit latihan angka, istirahat, lalu membaca instruksi tes. Aku menulis target itu di kertas tempel dan tidak menambahkan terlalu banyak. Jika gagal memenuhi semuanya, aku biasanya menganggap diriku tidak disiplin. Kali ini aku mencoba membuat target yang mungkin dijalani.
Aku mencari contoh soal psikotes dari beberapa sumber yang pernah disarankan teman. Ada latihan deret angka, pemahaman bacaan, dan soal kepribadian. Aku tidak tahu persis tes apa yang akan diberikan perusahaan, jadi aku mencoba memahami bentuk umumnya tanpa menghafal jawaban. Aku memasang pengatur waktu untuk latihan supaya terbiasa membaca soal dengan batas waktu. Beberapa kali aku menjawab terlalu cepat dan harus mengulang. Aku menulis kesalahan yang paling sering muncul, lalu berhenti sebelum rasa panik bertambah. Setelah satu jam, kepalaku mulai lelah. Aku berhenti dan berjalan sebentar di sekitar kos.
Di ponsel, Kayla mengirim foto beberapa kamar yang ia temukan di kota tujuan. Ia bertanya mana yang menurutku lebih aman dan dekat dengan transportasi umum. Aku melihat foto-fotonya dengan serius, membaca keterangan harga, lalu menanyakan apakah biaya listrik sudah termasuk.
“Kamar yang kedua kelihatannya lebih terang,” balasku. “Tapi coba tanya juga soal kunci dan jam akses.”
“Sudah kutanyakan. Pemiliknya akan menjawab nanti.”
Aku senang ia melibatkan pendapatku. Aku ingin mendukungnya dengan sungguh-sungguh, bukan sekadar mengucapkan selamat lalu menyembunyikan rasa sedih. Namun, setiap kali ia menyebut pindah, ada bagian dalam diriku yang langsung membayangkan perpisahan di pelabuhan.
Aku mencoba mengingatkan diriku bahwa situasinya berbeda. Kayla tidak pergi tanpa kabar. Ia punya telepon, alamat, dan rencana untuk kembali berkunjung. Aku tahu semua itu secara logika. Perasaanku belum selalu bisa mengikuti.
Sore hari, kami bertemu sebentar di toko alat tulis. Kayla ingin membeli map dan beberapa perlengkapan untuk urusan pindah. Aku membawa daftar dokumen psikotes dan membeli pulpen serta map bening. Kami berjalan di antara rak-rak sambil membahas kebutuhan masing-masing. Kayla memilih map berwarna biru, sementara aku mencari pulpen yang nyaman dipakai. Kami membandingkan harga dan tertawa karena aku terlalu serius membaca keterangan setiap barang.
“Aku ingin siap, tapi tidak mau sampai lupa istirahat,” kataku.
“Kalau kamu mulai tegang, kita istirahat dulu,” jawabnya.
Aku teringat bahwa aku sering mengabaikan tubuh sendiri ketika merasa harus membuktikan sesuatu. Mendengar Kayla mengingatkanku untuk berhenti membuatku merasa diperhatikan, bukan dikendalikan.
“Kamu sudah latihan soal?” tanya Kayla.
“Sedikit. Aku takut terlalu banyak belajar malah membuatku tambah panik.”
“Bagus kamu berhenti ketika lelah. Jangan menghukum diri seolah tes ini satu-satunya kesempatan.”
Aku mengangguk. Ia benar, tetapi tetap sulit membayangkan gagal. Aku ingin pekerjaan itu. Aku ingin mulai mandiri dan tidak terus bergantung pada bantuan orang lain.
Kayla menunjukkan daftar barang yang perlu ia bawa ke kota baru. “Aku belum tahu apa yang harus dibeli sekarang dan apa yang bisa nanti.”
“Kita bisa pisahkan barang penting dan barang tambahan,” kataku. “Kamu tidak harus menyiapkan semuanya sekaligus.”
Kami membuat dua daftar di ponsel. Saat itu aku merasa berguna. Aku bisa membantu tanpa berpura-pura bahwa kepindahannya tidak menggangguku. Meski demikian, aku belum mengatakan bagian yang lebih sulit: aku takut kehilangan rutinitas bersamanya.
Di perjalanan pulang, Kayla bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab iya terlalu cepat. Ia tidak membantah, tetapi menatapku seolah tahu ada kalimat yang belum kukatakan. Aku mengalihkan pembicaraan kepada jadwal tes.
Malamnya, aku menata dokumen di atas meja: kartu identitas, salinan ijazah, surat panggilan, dan alat tulis. Aku memasukkannya ke map, lalu memeriksa ulang satu per satu. Setelah itu aku mengerjakan latihan soal selama tiga puluh menit. Aku membuat kesalahan pada beberapa soal, tetapi menandai bagian yang perlu kupelajari lagi tanpa mencoret seluruh jawabanku.
Ponselku bergetar. Kayla mengirim pesan bahwa pemilik kamar kedua menjawab dan kamarnya masih tersedia. Aku membalas bahwa itu kabar baik dan ia perlu membaca semua syarat sebelum membayar uang muka. Ia mengirim stiker tertawa, lalu berkata bahwa aku terdengar seperti ibunya.
Aku tersenyum, tetapi setelah percakapan selesai, rasa sedih datang lagi. Aku duduk di tepi ranjang dan menyadari bahwa mendukung Kayla tidak berarti aku tidak boleh takut. Aku bisa bahagia untuknya sekaligus merasa kehilangan. Dua perasaan itu bisa tinggal bersama tanpa membuatku menjadi teman yang buruk.
Aku menuliskan jadwal psikotes di kertas dan menempelkannya di dekat meja. Di sampingnya, buku hijau masih tertutup. Aku belum membuka lagi sejak malam bersama Kayla. Ada banyak hal yang harus kuhadapi, tetapi aku tidak perlu menyelesaikan semuanya dalam satu hari.
Sebelum tidur, aku mengirim Kayla pesan singkat bahwa aku senang ia berbagi rencana denganku. Ia menjawab bahwa ia juga senang aku jujur tentang rasa takut. Aku membaca balasannya sambil tersenyum, lalu meletakkan ponsel. Perasaan sedih itu belum hilang, tetapi aku tidak perlu menutupinya dari orang yang kupercaya.
Aku membandingkan perasaanku dengan hari-hari ketika dulu menunggu jawaban dari orang-orang yang kusayangi. Bedanya, kali ini aku punya cara untuk bertanya dan mendapat kabar. Aku mengulang fakta itu beberapa kali, bukan untuk menyangkal rasa takut, tetapi agar rasa takut tidak menguasai semua pikiranku.
Aku menyimpan daftar dokumen di tas kerja agar tidak tercampur dengan catatan soal. Setelah semuanya siap, aku mengambil waktu untuk beristirahat. Persiapan yang baik juga berarti tahu kapan harus berhenti.
Aksara