Kayla datang ke kos menjelang sore dengan membawa dua gelas minuman.
Ia bilang ingin menunjukkan jawaban dari pemilik kamar dan membicarakan tanggal perjalanan untuk mengurus pindah. Aku menyambutnya, mengambil salah satu gelas, lalu membantu memindahkan beberapa barang dari kursi agar ia bisa duduk.
“Jadi kamar yang kedua,” katanya. “Pemiliknya sudah kirim aturan lengkap. Aku mungkin pergi akhir pekan depan untuk melihat langsung dan mengurus administrasi.”
“Bagus. Kamu sudah tanya soal lingkungan malam hari?”
“Sudah. Ada warung dan halte dekat sana.”
Aku mengangguk dan bertanya tentang biaya, dokumen, serta barang yang harus dibawa. Kayla menjawab satu per satu. Aku mendengarkan, tetapi sadar sejak tadi aku lebih banyak mengajukan pertanyaan praktis daripada mengatakan apa yang kurasakan.
Kayla bercerita bahwa ia juga harus menyelesaikan beberapa dokumen untuk pekerjaan barunya. Kami saling membandingkan daftar dan menemukan bahwa kami sama-sama khawatir ada berkas yang tertinggal. Kami membuat pengingat di ponsel, lalu sepakat mengirim kabar jika menemukan informasi berguna.
“Kamu sudah latihan psikotes?” tanyanya.
“Sudah. Masih banyak yang perlu kupelajari.”
“Bagaimana perasaanmu tentang semuanya?”
“Biasa saja.”
Kayla memandangku cukup lama. “Naya, kamu tidak perlu menjawab seperti sedang mengisi formulir.”
Aku meremas gelas. “Aku senang kamu mendapat pekerjaan.”
“Aku tahu. Tapi kamu kelihatan menahan sesuatu setiap kali kita bicara soal pindah.”
Aku mengalihkan pandangan ke jendela. “Aku cuma ingin memastikan semua berjalan lancar.”
“Itu bukan jawaban untuk pertanyaanku.” Suaranya tetap lembut, tetapi lebih tegas. “Kamu boleh bilang sedih. Aku tidak akan membatalkan pekerjaan hanya karena kamu sedih.”
Aku terdiam. Selama ini aku menganggap mendukung berarti tidak menunjukkan rasa berat. Aku takut Kayla merasa bersalah atau mengira aku ingin menghalangi langkahnya.
Aku berkata bahwa sejak kecil aku sering menganggap kepergian seseorang sebagai sesuatu yang tidak bisa diperbaiki. Aku tahu Kayla bukan Ibu, dan kepindahannya punya tujuan serta rencana yang jelas. Tetapi perasaan takut kadang datang lebih cepat daripada pikiranku.
Kayla mendengarkan sampai aku selesai. “Aku tidak bisa menjanjikan kita akan berbicara setiap hari,” katanya. “Tapi aku bisa memberi tahu kalau jadwalku berubah. Aku tidak ingin kamu menebak-nebak.”
Aku mengangguk. “Aku juga akan berusaha tidak menganggap jeda balasan sebagai tanda kamu menjauh.”
“Kita sama-sama belajar,” katanya.
“Aku tidak mau membuatmu memilih antara pekerjaan dan aku,” kataku.
“Aku tidak sedang memilih. Aku hanya ingin kamu jujur kepadaku.”
Aku menunduk. “Aku takut kamu pergi lalu kita jarang bicara. Aku tahu kamu tidak akan menghilang, tapi tubuhku tetap panik setiap kali mendengar kata pindah.”
Kayla meletakkan gelasnya. “Karena pengalaman lama itu?”
Aku mengangguk. Aku tidak perlu menjelaskan lagi tentang pelabuhan. Ia sudah mendengar kisah itu. “Aku tahu kamu berbeda. Aku tahu ini bukan perpisahan yang sama. Tapi kadang-kadang aku tetap bereaksi seperti dulu.”
Kayla meraih tanganku, tetapi menunggu sampai aku membalas genggamannya. “Terima kasih sudah bilang. Aku juga tidak mau pura-pura tidak sedih meninggalkan kota ini. Tapi aku ingin mencoba pekerjaan itu.”
“Aku tahu.”
“Kalau kamu takut, bilang saja. Jangan mengubahnya menjadi daftar tugas atau berpura-pura semuanya baik-baik saja.”
Aku menarik napas panjang. “Aku akan mencoba.”
Kayla tidak meminta janji besar. Ia mengusulkan agar kami membicarakan rencana komunikasi setelah ia pindah: panggilan mingguan, pesan ketika ada waktu, dan kunjungan jika jadwal memungkinkan. Kami sepakat bahwa rencana itu bisa berubah, tetapi kami akan memberi kabar, bukan menghilang tanpa penjelasan. Kayla bahkan menyarankan kami mencoba panggilan singkat pada minggu pertama setelah ia pindah, lalu menilai apakah jadwalnya nyaman. Aku merasa lebih aman dengan rencana yang bisa disesuaikan daripada janji bahwa semuanya akan selalu sama.
“Kalau aku sedang sibuk, aku akan bilang,” kata Kayla. “Kalau kamu sedang tidak ingin bicara, kamu juga boleh bilang.”
“Dan kalau aku merasa kesepian?”
“Kamu boleh bilang begitu. Aku mungkin tidak selalu bisa langsung datang, tapi aku bisa mendengarkan lewat telepon.”
Kata-katanya membuatku lega. Bukan karena semua ketakutan selesai, melainkan karena aku tidak perlu menebak-nebak sendirian. Kami berbicara tentang akhir pekan ketika Kayla akan pergi melihat kamar. Aku menawarkan ikut jika ia ingin ditemani, tetapi ia mengatakan lebih baik berangkat sendiri untuk mengurus beberapa hal. Aku menerima jawabannya tanpa menganggapnya sebagai penolakan terhadapku.
Sebelum pulang, Kayla memeriksa map psikotesku. Ia mengingatkanku memastikan foto dan alat tulis sudah tersedia. Aku tertawa dan berkata kali ini aku tidak akan menyuruhnya menjadi ibuku.
“Tidak apa-apa kalau sesekali kamu mengingatkanku,” katanya. “Teman juga boleh saling mengingatkan.”
Saat ia pergi, aku tidak merasa sepenuhnya tenang. Namun, aku tidak lagi menyembunyikan kesedihanku di balik pertanyaan tentang biaya dan halte. Aku menyadari kejujuran tidak selalu membuat orang lain menjauh. Kadang-kadang justru memberi mereka kesempatan untuk memahami kita.
Setelah Kayla pulang, aku memikirkan permintaannya agar aku tidak berpura-pura baik-baik saja. Aku tahu ia tidak meminta agar aku selalu menceritakan semuanya. Ia hanya ingin aku tidak mengatakan “tidak apa-apa” ketika sebenarnya aku sedang terluka. Aku menulis pengingat kecil di ponsel: kalau merasa cemas, sebutkan perasaan sebelum membuat daftar solusi.
Aku juga mengatakan kepada Kayla bahwa aku tidak ingin ia merasa bertanggung jawab atas pengalaman masa kecilku. Ia menjawab bahwa ia mengerti, dan ia tetap bisa menyampaikan perasaannya sendiri. Kami sepakat tidak saling menebak. Jika aku takut, aku akan mengatakannya; jika Kayla merasa aku menjauh, ia akan bertanya langsung.
Aku menjawab bahwa aku akan berusaha mendengar sebelum memberi solusi. Kayla tersenyum dan berkata ia juga akan berusaha bertanya daripada langsung menyimpulkan. Percakapan singkat itu membuat kami sama-sama merasa didengar.
Kami membicarakan hal-hal kecil yang bisa membantu ketika komunikasi terasa sulit: mengirim pesan singkat bahwa sedang sibuk, menentukan waktu untuk bicara lagi, dan tidak menghilang tanpa kabar. Itu bukan aturan kaku, hanya cara agar kami tidak membiarkan ketakutan berbicara menggantikan kami.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara