Kardus-Kardus Kayla

Beberapa hari kemudian, kamar Kayla mulai dipenuhi kardus. Ia belum pindah sepenuhnya. Ia hanya mengemas barang yang tidak dipakai setiap hari dan menyiapkan satu tas untuk perjalanan mengurus kamar. Kami pernah berbicara bahwa ia akan mulai pelan-pelan, tetapi melihat benda-benda yang biasa memenuhi kamarnya masuk ke dalam kardus membuat perubahan itu terasa lebih nyata. Kayla menunjukkan daftar barang yang harus dibawa. Ada dokumen, pakaian kerja, charger, perlengkapan mandi, dan obat-obatan. Aku bertanya apakah ia sudah menyiapkan salinan dokumen. Ia menjawab sudah, lalu kami memeriksanya bersama. Aku tidak ingin kembali mengubah hari itu menjadi pekerjaan semata, jadi setelah satu daftar selesai, aku sengaja menanyakan bagaimana perasaannya. Aku datang setelah menyelesaikan latihan psikotes. Kayla membukakan pintu dengan pita perekat menempel di lengan bajunya. “Bisa bantu pilih barang yang masuk kardus ini?” tanyanya. Aku mengangguk dan duduk di lantai. Ia menyiapkan tiga tumpukan: dibawa, disumbangkan, dan ditinggal sementara. Aku langsung mengambil alih pekerjaan tanpa banyak bicara. Aku melipat pakaian, memasukkan buku, dan menuliskan label pada sisi kardus. Kayla bercerita tentang tempat kerja barunya dan surat yang harus ditandatangani. Aku menjawab dengan “oh” atau “bagus” sambil terus bekerja. Setiap kali ada barang yang bisa ia tinggalkan, aku menanyakan apakah ia benar-benar tidak membutuhkannya. Aku berusaha membantu agar semua rapi, tetapi tanpa sadar membuat suasana seperti sedang menyelesaikan daftar tugas. “Kamu mau minum?” tanya Kayla. “Nanti saja. Kita selesaikan kardus ini dulu.” “Kita tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini.” “Kalau cepat selesai, kamu tidak repot.” Kayla berhenti melipat baju. “Aku tahu kamu berusaha membantu. Tapi kamu tidak perlu mengurus semuanya untukku.” Ia menjelaskan bahwa ia ingin tetap memegang keputusan tentang barang-barangnya. Ketika aku terus bertanya apakah benda tertentu akan dibawa, ia merasa seperti sedang diuji apakah ia sudah siap pergi. Aku terkejut mendengarnya. Bagiku, aku hanya berusaha mencegahnya lupa. Namun, niat baikku ternyata bisa terasa seperti tekanan jika aku tidak mendengarkan apa yang ia butuhkan. Aku menoleh. “Aku cuma ingin meringankan pekerjaanmu.” “Aku senang kamu datang. Tapi dari tadi kamu tidak benar-benar bicara denganku. Kamu hanya bekerja.” Aku terdiam. Aku melihat kardus yang hampir tertutup dan beberapa barang di lantai. Aku ingin mengatakan bahwa aku baik-baik saja, tetapi ingat percakapan kami sebelumnya. Kayla memintaku tidak berpura-pura. “Aku tidak tahu harus bilang apa,” jawabku. “Kamu boleh bilang kalau ini membuatmu sedih.” Aku kembali menempelkan label, seolah tulisan itu bisa menyelamatkanku dari percakapan. “Aku sedang berusaha tidak mengganggu kegembiraanmu.” Kayla menghela napas. “Aku tidak menganggap perasaanmu sebagai gangguan. Tapi kalau kamu diam dan bekerja seperti ini, aku merasa kamu menjauh dariku sebelum aku benar-benar pergi.” Kalimat itu menusuk karena ada benarnya. Aku berusaha mengontrol perpisahan dengan membuatnya praktis. Jika semua barang sudah dikemas, mungkin aku tidak perlu memikirkan kehilangan. Namun, bagi Kayla, diamku terasa seperti jarak yang sengaja kubangun. “Aku tidak bermaksud menjauh,” kataku. “Tapi begitulah rasanya.” Ia menurunkan pakaian dari tangannya. “Aku juga sedang cemas. Aku belum tahu bagaimana tinggal sendiri dan mulai pekerjaan baru. Aku ingin kita bisa membicarakan itu, bukan hanya kardus.” Aku meletakkan pita perekat. “Maaf. Aku pikir kalau aku sibuk membantu, aku tidak akan terlalu sedih.” Aku mengatakan bahwa aku sudah melihat bagaimana diamku bisa terasa sebagai jarak. Kayla menjawab ia tidak mengira aku sengaja menyakitinya, tetapi ia perlu memberitahuku dampaknya. “Aku juga bisa bilang kalau aku butuh bantuan,” ujarnya. “Aku tidak selalu ingin semua dibereskan. Kadang aku cuma ingin ditemani memilih.” Aku menarik napas. “Kalau begitu, kamu mau aku duduk saja sebentar?” “Ya. Setelah itu kita lanjut kalau aku siap.” Kayla duduk di seberangku. “Kamu tidak perlu menyembunyikan sedih supaya aku berani pergi.” Aku menatap barang-barang yang berserakan. Ada buku, baju, mug, dan beberapa foto. Masing-masing membuatku mengingat kegiatan bersama Kayla: belajar di meja kecil, minum teh sepulang kerja, dan berbagi makanan saat uang kami menipis. Aku takut rutinitas itu tidak akan ada lagi. “Aku ingin kamu berhasil,” kataku. “Tapi setiap kali melihat kardus, aku membayangkan kamu pergi dan semuanya berubah.” Kayla mengangguk. “Memang akan berubah. Tapi berubah bukan berarti kita berhenti berteman.” “Aku tahu. Aku cuma belum terbiasa.” Ia tidak meminta maaf karena mendapat pekerjaan. Aku juga tidak memintanya tinggal. Kami duduk dalam diam yang lebih jujur daripada diamku sebelumnya. Setelah beberapa menit, Kayla bertanya apakah aku ingin melanjutkan mengemas atau beristirahat. “Beristirahat dulu,” jawabku. “Aku mau dengar cerita tentang tempat kerjamu.” Kayla tersenyum sedikit. Ia menceritakan rekan kerja yang sempat ia temui saat wawancara dan atasan yang terlihat tegas tetapi ramah. Aku mulai bertanya tentang tugas yang akan ia lakukan. Percakapan kami pelan-pelan kembali terasa seperti percakapan teman. Kami tetap mengemas beberapa barang setelah minum. Kali ini aku tidak memaksa menyelesaikan semuanya. Aku membiarkan Kayla menentukan apa yang dibawa dan apa yang ditinggal. Sebelum pulang, aku berjanji datang lagi akhir pekan untuk membantu, tetapi bukan karena ingin menghindari perasaan. Aku ingin hadir dan menemani. Sebelum meninggalkan kamar Kayla, aku bertanya apa yang paling ia butuhkan dariku saat ini. Ia menjawab bahwa ia ingin aku datang akhir pekan nanti, tetapi tidak perlu membawa rencana atau daftar. “Temani saja aku,” katanya. Aku menyanggupi. Rasanya berbeda dari menawarkan bantuan tanpa bertanya; kali ini aku tahu apa yang ia minta. Kami lalu membuat teh dan duduk di lantai, di antara kardus yang belum ditutup. Kayla menunjukkan daftar pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum pindah. Aku tidak mengambil alih daftar itu. Aku bertanya mana yang ingin ia kerjakan hari itu, lalu membantunya hanya pada bagian yang ia pilih. Cara itu membuatku tetap terlibat tanpa mengendalikan. Aku menyadari suasana lebih ringan ketika kami tidak berusaha menyelesaikan semua hal sekaligus. Kardus masih ada, tetapi kami tidak lagi merasa harus menutupnya malam itu.