Aku datang lagi pada akhir pekan dengan membawa makanan untuk kami berdua. Sebelum berangkat, aku sempat mengetik pesan untuk memastikan Kayla masih ingin ditemani. Ia membalas bahwa ia senang aku datang, tetapi tidak meminta aku membawa apa-apa. Aku tetap membeli makanan sederhana agar kami bisa makan bersama, bukan sebagai hadiah perpisahan yang membuat suasana semakin berat.
Kayla masih mengemas barang, tetapi kardus-kardusnya sudah diberi label. Ada yang bertuliskan pakaian, buku, dan perlengkapan dapur. Satu kardus dibiarkan terbuka karena ia belum memutuskan beberapa benda akan dibawa atau disimpan di sini.
Kami makan terlebih dahulu sebelum melanjutkan. Kayla bercerita bahwa ia mendapat konfirmasi tanggal untuk mengurus kamar. Ia akan pergi dua hari lagi dan kembali pada malam berikutnya. Setelah itu, kemungkinan ia pindah tetap beberapa minggu kemudian, tergantung urusan kantor.
Aku mendengarkan tanpa buru-buru mengubahnya menjadi daftar persiapan. “Kamu gugup?” tanyaku.
“Sedikit. Aku belum pernah tinggal sendiri di kota itu.”
“Takut tidak cocok dengan pekerjaan?”
“Takut semuanya. Tapi aku juga penasaran.”
Aku mengangguk. “Aku akan merindukanmu.”
Kalimat itu keluar begitu saja. Aku tidak menariknya kembali dan tidak menambahkan alasan agar terdengar ringan.
Kayla menatapku. “Aku juga akan merindukanmu.”
“Aku takut nanti pulang ke kos dan tidak ada kamu yang bisa kuajak bicara.”
“Kamu bisa menelepon. Kita juga sudah sepakat bertemu akhir pekan kalau jadwal memungkinkan.”
“Aku tahu. Tapi rasanya tetap akan beda.”
“Memang akan beda.” Kayla meletakkan sendoknya. “Kamu tidak harus meyakinkan dirimu bahwa semuanya sama.”
Aku merasa lega karena ia tidak meminta aku menganggap kepindahannya sebagai hal kecil. “Aku senang kamu mendapat kesempatan ini. Aku benar-benar senang. Hanya saja, sebagian diriku ingin menahanmu di sini.”
“Terima kasih sudah jujur. Aku tidak akan menganggap itu sebagai larangan.”
“Aku tidak mau melarangmu.”
“Aku tahu.”
Kami selesai makan dan kembali ke kardus. Kali ini aku membantunya mengemas tanpa menyelesaikan keputusan untuknya. Kami menemukan sebuah mug yang pernah kuberikan saat ulang tahunnya. Kayla berkata ia akan membawanya. Aku tertawa dan mengatakan mug itu terlalu berat untuk perjalanan. Ia membalas bahwa mug itu punya nilai sentimental.
“Aku bisa beli yang baru di sana,” katanya, “tapi tidak akan sama.”
Aku terdiam. Ada barang-barang yang nilainya bukan pada bentuknya, melainkan pada cerita di baliknya. Aku mengerti mengapa ia ingin membawa mug itu, dan tiba-tiba memahami bahwa kepindahan tidak berarti ia harus meninggalkan semua kenangan.
Saat kardus hampir tertutup, aku mengatakan bahwa perpisahan ini membuatku teringat pada Ibu. Kayla berhenti bekerja dan duduk di sampingku. Aku tidak mengulang seluruh kisah pelabuhan. Aku hanya bilang bahwa bagian diriku yang masih kecil sering menyamakan kepergian dengan kehilangan selamanya.
Kayla merangkul bahuku. “Aku bukan Ibumu, dan ini bukan perpisahan yang sama. Tapi aku mengerti kenapa rasanya bisa memicu hal itu.”
Aku bersandar kepadanya. “Aku tahu kamu akan pergi dan kembali. Aku cuma perlu mengingatkan diriku berkali-kali.”
“Kalau lupa, kita bisa mengingatkannya bersama.”
Aku bertanya apakah ia takut menghadapi semua ini sendirian. Kayla mengakui ia khawatir tidak punya teman dekat di kota baru dan takut membuat kesalahan di pekerjaan. Aku mengatakan aku juga takut, meski ketakutanku berbeda. Untuk sesaat kami tidak mencoba menenangkan satu sama lain. Kami hanya mengakui bahwa perubahan bisa menggembirakan sekaligus menakutkan.
Kami berpelukan cukup lama. Tidak ada janji bahwa kami akan selalu tersedia setiap saat. Kami hanya menyepakati panggilan mingguan setelah Kayla menetap dan kunjungan pada akhir pekan jika pekerjaan mengizinkan. Kami juga sepakat memberi tahu bila rencana berubah.
Sebelum pulang, aku membantu menutup kardus terakhir. Kayla menulis alamat sementara di atasnya. Aku menatap tulisan itu dan mencoba menyimpannya sebagai tanda bahwa ia punya tujuan baru, bukan sebagai tanda bahwa ia menghapus tempat lama.
Di depan pintu, Kayla bertanya apakah aku baik-baik saja. Kali ini aku tidak menjawab terlalu cepat. “Sedih, tapi aku baik-baik saja untuk malam ini.”
Ia mengangguk dan memelukku sekali lagi. Aku pulang dengan rasa sepi yang masih ada, tetapi tidak lagi merasa harus menyembunyikannya. Aku bisa mengucapkan bahwa aku akan kesepian, dan Kayla tetap bisa melangkah menuju hidup barunya.
Dalam perjalanan pulang, aku berhenti di minimarket untuk membeli air. Aku duduk sebentar di bangku depan dan membiarkan pikiranku tenang. Aku memang akan kehilangan kebiasaan bertemu Kayla setiap saat, tetapi persahabatan kami tidak ditentukan oleh satu alamat. Aku bisa merindukannya dan tetap membiarkannya pergi mengejar kesempatan yang ia inginkan.
Saat sampai di kos, aku mengirim pesan bahwa aku sudah pulang dan berterima kasih atas obrolan tadi. Kayla membalas dengan foto mug yang akan ia bawa. Aku tertawa melihatnya sudah dibungkus rapi. Aku menyimpan foto itu bukan sebagai tanda kehilangan, melainkan kenangan tentang persahabatan yang tetap ikut berjalan bersamanya.
Aku teringat percakapan kami tentang janji yang realistis. Aku tidak bisa menjanjikan akan selalu tersedia, tetapi aku bisa berusaha hadir dengan jujur. Aku juga bisa meminta Kayla mengabariku saat ia sampai tanpa menuntut balasan setiap saat. Hubungan yang sehat mungkin membutuhkan kepercayaan sekaligus ruang. Aku belum ahli melakukannya, tetapi aku ingin belajar.
Kami membicarakan kemungkinan rencana akhir pekan berubah karena urusan kerja. Jika itu terjadi, kami akan mencari tanggal lain tanpa menganggapnya sebagai penolakan. Aku merasa lega karena kami bisa merancang kedekatan yang tidak bergantung pada pertemuan setiap hari. Masih ada hal yang akan terasa sulit, tetapi aku tidak harus menghadapinya dengan pura-pura tidak peduli.
Aku tidak langsung merasa berani, tetapi aku pulang dengan pikiran yang lebih jernih. Aku bisa merindukan Kayla, menghormati pilihannya, dan tetap menjaga hidupku sendiri.
Aku tahu masih akan ada hari ketika rasa takut itu kembali. Namun, setidaknya sekarang aku bisa menyebutnya dengan jujur, bukan membiarkannya mengatur semua tindakanku.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara