Buku Hijau Terbuka Lagi

Kayla berangkat untuk mengurus kepindahannya pada pagi yang cerah. Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya. Aku memeriksa pesan dari Kayla dan memastikan ia tidak lupa dokumen. Ia tertawa ketika aku mengingatkan bahwa mapnya sudah ada di tas. Aku sadar kebiasaan mengingatkan orang bisa menjadi bentuk perhatian, selama aku tidak mengambil alih seluruh urusannya. Aku mengantarnya sampai halte. Ia membawa tas punggung dan map berisi dokumen. Perjalanan itu hanya dua hari, tetapi tetap terasa seperti latihan untuk menghadapi kepindahan yang sesungguhnya. Kami sudah mengatur waktu untuk menelepon malam nanti setelah ia sampai. “Kalau ada masalah, kabari aku,” kataku. “Begitu juga kalau kamu butuh teman bicara.” Aku tersenyum. Kali ini aku tidak mencoba menyembunyikan bahwa aku akan merindukannya. Kami berpelukan singkat sebelum ia naik kendaraan. Aku menunggu sampai kendaraan itu berbelok dan tidak terlihat lagi, lalu berjalan pulang. Kamar kos terasa lebih sepi daripada biasanya. Aku menyibukkan diri mencuci gelas, merapikan meja, dan menyiapkan latihan soal untuk psikotes. Aku mengerjakan lima soal, lalu berhenti dan melihat ponsel. Belum ada kabar baru. Aku mengerjakan lima soal lagi, tetapi pikiranku terus bertanya apakah Kayla sudah tiba. Aku hampir meneleponnya, lalu ingat bahwa ia sedang mengurus perjalanan. Aku mengirim satu pesan singkat agar ia memberi kabar saat sempat, kemudian meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Aku tidak ingin mengubah rasa khawatir menjadi tuntutan agar ia selalu segera membalas. Setelah beberapa jam, aku menyadari aku sedang melakukan hal yang sama seperti ketika Kayla mengemas barang: mengisi setiap jeda agar tidak perlu merasakan kesepian. Aku berhenti dan duduk di kursi. Di atas meja, buku hijau menunggu. Sejak malam ketika aku membagikan kisah pelabuhan kepada Kayla, aku hanya membaca sedikit. Kini aku ingin kembali membukanya, bukan untuk memaksa diriku menemukan jawaban, tetapi karena aku ingin memahami keputusan Ibu. Aku mengambil buku itu dan mencari halaman yang sebelumnya kutandai. Tulisan tangan Ibu tampak miring dan rapat. Ada bagian yang memudar, tetapi masih bisa kubaca. Aku menyiapkan segelas air dan kertas kosong. Sebelum mulai, aku membuat kesepakatan dengan diri sendiri: aku boleh berhenti jika merasa terlalu penuh. Sebelum membaca, aku memperhatikan tanggal di bagian atas halaman. Tulisan Ibu tidak selalu diberi tanggal lengkap, tetapi beberapa catatan memiliki penanda bulan. Aku menyalin urutannya ke kertas agar tidak mencampur kejadian yang berlangsung berjauhan. Halaman berikutnya dimulai dengan cerita setelah Ayah dan aku tiba di kota. Ibu menulis bahwa ia mencoba menghubungi kami, tetapi beberapa kali tidak mendapat jawaban. Ia menulis tentang pekerjaan yang dicari, uang yang harus disisihkan, dan toko yang harus tetap dibuka. Catatan itu tidak tersusun seperti laporan. Ada hari-hari yang hanya disebut singkat, lalu satu kejadian ditulis dengan lebih panjang. Aku membaca perlahan. Ada bagian yang membuatku bertanya-tanya apakah Ibu menyesali keputusannya. Aku mencoba mengingat apa yang pernah diceritakan Ayah, tetapi ia jarang membicarakan hari-hari setelah kami pergi. Aku tidak tahu apakah ia menghindari topik itu karena sedih atau karena menganggap aku masih terlalu kecil untuk memahami. Ada satu kalimat Ibu yang kutandai karena menyebut namaku. Ia menulis bahwa ia berharap aku tidak menyalahkan diriku atas perpisahan itu. Aku membaca kalimat tersebut berulang kali, lalu menuliskannya di kertas. Rasanya seperti menerima pesan yang terlambat, tetapi tetap penting. Namun, aku tidak ingin langsung menyimpulkan. Aku menuliskan pertanyaan di kertas: “Apa yang membuat Ibu tidak langsung menyusul?” Aku menambahkan satu lagi: “Apa Ayah tahu semua usaha Ibu?” Pertanyaan-pertanyaan itu tidak langsung mendapat jawaban. Aku menahan diri agar tidak membalik halaman terlalu cepat. Aku membaca satu paragraf, berhenti, lalu mencoba membayangkan Ibu menulisnya setelah menutup toko. Dulu aku tidak pernah tahu apa yang ia pikirkan. Kini aku setidaknya bisa membaca kata-katanya sendiri. Ponsel berbunyi. Kayla mengirim pesan bahwa ia sudah tiba dan akan mengurus kamar setelah makan siang. Aku membalas bahwa aku senang ia sampai dengan selamat. Setelah itu aku kembali ke buku. Aku tidak menganggap pesan Kayla mengganggu; aku hanya menjawab, lalu melanjutkan. Aku membuat catatan kecil tentang apa yang kubaca. Tidak semua bagian langsung kupahami, jadi aku menulis pertanyaan tanpa memaksa menjawabnya. Ada hal yang mungkin baru masuk akal setelah membaca bagian berikutnya. Aku memikirkan ucapan Ibu dalam surat yang pernah kubaca sebelum pulang. Ia meminta maaf karena tidak selalu bisa menjelaskan semuanya. Kini buku ini memberiku kesempatan mendengar lebih banyak, tetapi aku tetap harus menerima bahwa beberapa bagian mungkin tidak pernah tertulis. Buku itu mulai mengarah pada alasan Ibu pergi ke kota Tante Lisa dan syarat Pakde Rama. Aku membaca judul kecil di tepi halaman, lalu berhenti sejenak. Aku tahu bagian berikutnya mungkin sulit. Namun, kali ini aku tidak sendirian seperti anak kecil yang mendengar percakapan dari balik pintu. Aku bisa memilih untuk membaca, bertanya, dan beristirahat. Aku menarik napas dan melanjutkan ke paragraf berikutnya. Tulisan Ibu menyebut sebuah percakapan yang selama ini tidak pernah kudengar. Aku meletakkan pensil di atas kertas dan berusaha tetap tenang. Aku menyadari alasan aku ingin membaca lebih jauh bukan sekadar untuk mencari siapa yang benar. Aku ingin memahami bagaimana Ibu menjalani hari-harinya setelah perpisahan itu, dan apa yang ia harapkan untukku. Aku juga ingin memisahkan keputusan orang dewasa dari rasa bersalah yang kubawa sejak kecil. Pertanyaan itu terasa berat, tetapi kini aku berani menuliskannya. Aku memperhatikan ada catatan kecil di pinggir halaman. Tulisan Ibu meminta pembaca meneruskan ke bagian berikutnya untuk memahami alasan sebuah keputusan. Aku belum tahu keputusan mana yang dimaksud. Aku menandai halaman itu dan berhenti sejenak sebelum melanjutkan. Aku belum tahu seluruh kebenaran. Tapi aku ingin mendengarnya dari cerita Ibu sendiri, selangkah demi selangkah. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.