Halaman yang Tak Sempat Kubaca

Aku membaca halaman yang kutandai sampai selesai sebelum berpindah ke bagian berikutnya. Tulisan Ibu tidak langsung menjelaskan semuanya. Ia memulai dengan hari ketika Ayah dan aku berangkat dari kampung. Setelah itu, ia mencatat bagaimana toko kembali dibuka, bagaimana utang dinyatakan lunas, dan bagaimana orang-orang mulai bertanya mengapa ia sendirian. Ada bagian yang hanya berupa kalimat pendek. Ada pula halaman yang penuh tulisan, seolah ia menulis untuk mengeluarkan semua yang tidak bisa ia ceritakan kepada siapa pun. Aku membaca dengan pensil di tangan. Sesekali kutandai tanggal atau nama tempat, lalu kucatat pertanyaan di kertas. Aku tidak ingin mencampur ingatan masa kecilku dengan apa yang baru kutemukan. Aku ingin mendengar cerita Ibu dari awal, bukan buru-buru menyimpulkan akhir. Beberapa minggu setelah kami pergi, Ibu menulis bahwa ia mencoba menghubungi Ayah. Ia mengirim pesan melalui nomor lama dan menitipkan kabar kepada Om Dito. Tidak semuanya sampai. Ayah telah mengganti nomor setelah pindah tempat kerja, dan Om Dito sendiri tidak tahu alamat kami yang baru. Aku berhenti membaca. Selama ini aku mengira Ibu tidak pernah mencoba menghubungi kami. Catatan itu tidak membuktikan berapa kali ia berusaha, tetapi cukup untuk menggoyahkan keyakinanku. Di halaman berikutnya, Ibu menulis bahwa Pakde Rama datang menemuinya setelah pelunasan utang. Ia mengingatkan kesepakatan: Ayah harus menceraikan Ibu dan membawa Naya pergi dari kampung. Pakde mengatakan ia tidak ingin Naya kembali dekat dengan penagih atau mendengar pertengkaran orang dewasa. Namun, ia juga menegaskan bahwa Ibu tidak boleh memakai utang yang telah dibayar sebagai alasan untuk meminta uang tambahan. Aku merasa marah saat membaca itu. Pakde seolah-olah menetapkan batas bagi hidup semua orang, lalu menyebutnya sebagai bantuan. Tetapi tulisan Ibu memperlihatkan bahwa ia pun berada dalam posisi sulit. Ia telah menerima syarat tersebut karena takut keadaan Naya makin buruk. Ibu menulis bahwa ia tidak langsung pergi ke kota Tante Lisa. Ia tinggal beberapa waktu untuk menjaga toko dan menyelesaikan urusan rumah. Setiap hari ia berharap Ayah mengirim kabar. Ketika tidak ada kabar, ia merasa mungkin kepergian kami akan benar-benar menjadi perpisahan panjang. Kemudian, Ibu mendapat tawaran dari Tante Lisa untuk bekerja di kota. Tante Lisa memiliki kenalan yang bisa membantunya mencari pekerjaan dan tempat tinggal. Ibu menulis bahwa ia pergi bukan karena ingin meninggalkan kampung atau melupakan Naya. Ia pergi karena ingin memiliki penghasilan, mencari informasi tentang keberadaan kami, dan menyiapkan jalan agar suatu hari bisa bertemu lagi tanpa bergantung pada Pakde. Aku membaca kalimat itu dua kali. Jadi, kota Tante Lisa bukan tempat yang dipilih Ibu untuk menjauh dariku. Menurut catatannya, ia menganggap kota itu sebagai tempat untuk memulai usaha menyusul. Namun, di akhir halaman, Ibu mengakui bahwa rencana itu tidak berjalan cepat. Pekerjaan pertamanya hanya memberi upah kecil. Ia harus membayar sewa kamar dan membantu Tante Lisa. Alamat Ayah belum diketahui, sementara ia tidak ingin datang ke kampung hanya untuk bertengkar dengan Pakde atau membuatku kembali menjadi bahan pembicaraan warga. Aku menutup buku sementara. Ada rasa lega karena mengetahui Ibu pernah mencoba, tetapi juga marah karena usaha itu tidak sampai kepadaku. Aku ingin tahu siapa yang menghalangi kabar, siapa yang memilih diam, dan apakah Ayah pernah menerima pesan Ibu. Aku menuliskan tiga pertanyaan: “Apakah Ayah tahu Ibu mencari kami?” “Apakah Pakde benar-benar melarang Ibu menghubungi Naya?” “Siapa lelaki yang hadir di pemakaman?” Pertanyaan terakhir membuatku teringat pada percakapan dengan Om Dito. Ia pernah berkata ada seseorang berdiri jauh di tepi pemakaman. Saat itu aku terlalu sibuk menghadapi kehilangan untuk memperhatikan. Kini aku ingin memastikan apakah orang itu Pakde Rama. Aku mengambil ponsel, membuka kontak Om Dito, lalu berhenti. Aku belum tahu apakah ia sedang sibuk. Aku mengirim pesan lebih dulu dan bertanya apakah ia punya waktu untuk berbicara. Ia membalas beberapa menit kemudian: “Bisa telepon sekarang?” Aku menatap buku hijau sekali lagi. Aku belum selesai membaca, tetapi catatan itu sudah mengubah satu hal: aku tidak lagi bisa berkata dengan pasti bahwa Ibu memilih meninggalkanku. Aku harus mencari tahu lebih banyak sebelum memutuskan apa yang kurasakan. Aku mencari bagian yang menjelaskan bagaimana Ibu memperoleh alamat Tante Lisa. Ia menulis bahwa Om Dito yang pertama kali menyarankan agar ia pergi ke kota. Tante Lisa menawarkan pekerjaan membantu usaha kecilnya, dengan tempat tidur sementara di rumah. Ibu ragu karena tidak ingin meninggalkan kampung begitu saja, tetapi ia juga merasa tinggal di sana tanpa penghasilan membuatnya tidak punya pilihan untuk mencari kami. Di catatan itu, Ibu menulis bahwa ia membawa sedikit pakaian, beberapa buku, dan foto keluarga. Aku membayangkan ia berangkat sendirian setelah bertahun-tahun menjaga toko. Aku tak pernah tahu ia juga membawa foto yang sama seperti yang kusimpan dari masa kecil. Ada satu kalimat yang membuat tanganku berhenti: Ibu takut jika ia datang ke tempat kami tanpa kabar, Ayah akan menganggapnya melanggar kesepakatan dan Naya akan kembali terlibat dalam pertengkaran. Ia memilih mencari kabar terlebih dahulu. Aku tidak tahu apakah keputusan itu paling tepat, tetapi sekarang aku mulai mengerti ketakutannya. Aku menemukan catatan tentang hari pertama Ibu bekerja. Ia menulis bahwa ia hampir pulang karena merasa asing, tetapi Tante Lisa menemaninya mengurus kamar. Ia berusaha menyisihkan uang sedikit demi sedikit. Sebagian dikirim untuk membayar kebutuhan rumah di kampung, sebagian lagi disimpan untuk perjalanan jika ia mendapat alamat kami. Aku tidak tahu berapa lama ia mempertahankan harapan itu. Catatan tersebut hanya memberi potongan, tetapi setiap potongan membuat masa lalu yang dulu terasa kosong mulai memiliki bentuk. Aku menyalin tanggal-tanggal penting ke lembar terpisah. Urutannya belum lengkap, tetapi setidaknya aku bisa melihat jeda antara keberangkatan kami dan keputusan Ibu pindah ke kota Tante Lisa. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.