Marah dan Belum Siap Memaafkan

Setelah menutup buku, aku berjalan mondar-mandir di kamar. Catatan Ibu masih terbuka di atas meja. Aku membaca ulang bagian tentang Pakde yang mengingatkan kesepakatan. Rasa marahku tertuju kepadanya, tetapi tidak hanya kepadanya. Aku juga marah kepada Ayah karena tidak pernah menceritakan bahwa Ibu sempat mencoba menghubungi kami. Aku marah kepada keadaan yang membuat Ibu harus memilih antara tinggal di kampung tanpa jalan untuk bertemu denganku atau pergi mencari pekerjaan dan berharap suatu hari bisa menyusul. Namun, aku belum tahu apa yang benar-benar diketahui Ayah. Aku tidak mau membuat tuduhan sebelum memiliki jawaban. Aku menulis pertanyaan, bukan kesimpulan. Aku duduk kembali dan membaca halaman sebelumnya. Ibu tidak menyalahkan Ayah secara langsung. Ia hanya mengatakan bahwa beberapa pesan tidak sampai dan alamat kami berubah. Ada jarak waktu yang tidak dijelaskan. Aku merasa catatan itu seperti pintu yang terbuka sedikit, tetapi ruangan di baliknya masih gelap. Ponselku bergetar. Om Dito mengirim pesan bahwa ia siap menerima telepon. Aku belum langsung menelepon. Aku mengusap wajah, lalu mencoba memikirkan apa yang akan kutanyakan. Aku tidak ingin membuat Om Dito merasa harus memilih antara membela Ibu atau Ayah. Aku hanya ingin tahu apa yang ia lihat dan dengar. Sebelum menelepon, aku membuka kalender. Kayla masih berada di kota tujuan dan belum kembali. Ia mengirim foto kamar yang sedang diperiksa. Aku membalas bahwa kamar itu terlihat cukup aman dan mengingatkannya membaca perjanjian. Setelah itu aku menulis bahwa aku akan menelepon Om Dito untuk membicarakan beberapa hal dari buku Ibu. Kayla menjawab, “Pelan-pelan saja dulu. Kamu tidak harus menyelesaikan semuanya malam ini.” Aku menyimpan ponsel dan menatap foto Ibu yang terletak di rak. Di foto itu ia tersenyum di depan toko. Aku ingin tahu apakah ia pernah berharap aku membaca semua catatannya. Mungkin ia menulis untuk dirinya sendiri. Mungkin ia hanya tidak ingin kisahnya hilang setelah ia meninggal. Aku merasa marah karena ada orang dewasa yang membuat keputusan tentang hidupku ketika aku masih kecil. Aku merasa sedih karena baru sekarang membaca usaha Ibu. Aku juga merasa bersalah karena sempat menganggap ia tidak peduli. Perasaan itu tidak tersusun rapi, dan aku tidak mencoba memaksanya menjadi satu jawaban. Aku membuka buku lagi dan membaca kalimat terakhir di bagian tersebut. Ibu menulis bahwa ia belum tahu kapan dapat menemukanku, tetapi ia akan mencari cara. Aku berhenti di sana. Kata-katanya membuatku ingin memaafkan, tetapi aku belum siap. Memaafkan bukan sesuatu yang harus kulakukan hanya karena aku akhirnya memahami sebagian alasan. Aku memutuskan menelepon Om Dito. Sebelum menekan tombol, aku menarik napas panjang. Aku ingin bertanya apakah Pakde pernah mencari Ibu dan apakah ia hadir di pemakaman. Aku juga ingin tahu apakah Om Dito melihat seseorang yang ia kenal. Panggilan tersambung. Suara Om Dito terdengar ramah, tetapi lebih pelan daripada biasanya. Ia menanyakan kabarku dan bagaimana keadaanku setelah membaca buku Ibu. Aku menjawab bahwa aku menemukan beberapa hal yang belum pernah kuketahui. “Kalau kamu siap cerita, Om dengarkan,” katanya. Aku mengatakan bahwa aku belum siap menceritakan semuanya. Untuk saat ini, aku ingin bertanya tentang Pakde Rama. Hening sebentar terdengar di ujung telepon. Om Dito tidak langsung menjawab, seolah sedang mengingat kembali kejadian yang sudah lama. Aku bertanya apakah Pakde pernah mencari Ibu setelah ia pindah ke kota Tante Lisa. Om Dito berkata ia tidak bisa memastikan semua hal karena saat itu ia juga tinggal jauh. Ia hanya tahu Pakde jarang membicarakan Ibu dan tidak pernah meminta Om menjadi perantara. Aku lalu bertanya tentang pemakaman. “Om bilang ada seseorang berdiri jauh dari makam. Om tahu siapa?” Om Dito menarik napas. “Waktu itu Om tidak yakin. Ada lelaki tua berdiri agak jauh, tidak ikut mendekat. Dari bentuk tubuh dan caranya memandang, Om sempat menduga itu Pakde Rama.” Aku menggenggam ponsel lebih erat. “Om sempat bicara dengannya?” “Tidak. Saat Om hendak melihat lagi, orang itu sudah pergi.” Jawaban itu tidak memberi kepastian. Ia hanya menambah satu kemungkinan baru. Aku menutup mata dan membayangkan seorang lelaki berdiri di kejauhan ketika Ibu dimakamkan, tanpa berani mendekat. “Om, kenapa baru sekarang cerita?” tanyaku. “Om tidak tahu pasti siapa orangnya. Om takut membuatmu berharap atau marah kepada orang yang salah. Waktu itu kamu juga sedang berduka.” Aku mengerti alasan itu, tetapi tetap merasa perlu tahu. Aku mengatakan bahwa aku tidak meminta Om memastikan sesuatu yang tidak ia lihat. Aku hanya ingin mendengar apa yang diingatnya. Om Dito berjanji akan mencari foto atau catatan lama jika ada. Aku mengucapkan terima kasih. Panggilan berakhir tanpa jawaban tentang apa yang sebenarnya terjadi. Aku menutup telepon dan tetap duduk cukup lama. Aku belum siap memaafkan Pakde, Ayah, atau siapa pun. Namun, aku juga belum ingin memutuskan bahwa mereka semua sengaja menyakitiku. Untuk saat ini, aku hanya punya catatan Ibu dan ingatan Om Dito tentang seorang lelaki tua di pemakaman. Aku bertanya pada diri sendiri apa yang ingin kulakukan jika ternyata Ayah tahu Ibu mencoba menghubungi kami. Apakah aku akan marah kepadanya? Apakah aku akan meminta penjelasan mengapa ia tidak pernah menceritakannya? Aku belum punya jawaban. Aku ingin berbicara dengannya, tetapi Ayah sudah meninggal dan semua pertanyaanku hanya bisa ditujukan kepada catatan atau orang lain. Aku menutup mata dan membayangkan diriku kecil di kabin kapal. Anak itu tidak tahu soal upah kecil, alamat yang berubah, atau pesan yang tidak sampai. Ia hanya tahu Ibu berjanji menyusul. Aku tidak ingin menyalahkan anak itu karena percaya pada janji tersebut. Rasa marahku tetap ada. Memahami kesulitan Ibu tidak berarti aku harus segera memaafkan semua orang. Aku boleh mengakui bahwa keputusan Pakde dan Ayah berdampak besar padaku, meskipun mereka mungkin merasa sedang melindungiku. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.