Pertanyaan untuk Om Dito

Aku tidak langsung meletakkan ponsel setelah panggilan berakhir. Suara Om Dito masih terngiang: seorang lelaki tua berdiri agak jauh, lalu pergi sebelum ia sempat memastikan siapa orang itu. Aku mengulang kalimat tersebut di dalam kepala. Bisa saja lelaki itu Pakde Rama. Bisa juga orang lain yang kebetulan datang ke pemakaman. Ingatan lama mudah berubah, terutama ketika seseorang hanya melihat sekilas dari kejauhan. Aku mengambil kertas tempat menulis pertanyaan. Di bawah tiga pertanyaan sebelumnya, kutambahkan: “Apakah Om bisa mengingat pakaian atau kendaraan lelaki itu?” Aku tidak ingin menghubunginya lagi saat itu juga. Ia sudah menjawab yang ia ingat dan berjanji mencari foto lama. Aku kembali ke buku hijau. Halaman-halaman berikutnya berisi catatan tentang pekerjaan Ibu di kota Tante Lisa. Ia menulis bahwa hari-harinya dipenuhi pekerjaan rumah tangga, membantu di warung, dan mengirim uang ke kampung ketika mampu. Tidak ada cerita dramatis tentang bertemu Ayah atau Pakde. Justru keseharian yang biasa membuat jarak waktu terasa panjang. Aku mencoba membayangkan Ibu menulis catatan itu setelah bekerja. Tangannya pasti lelah. Ia mungkin duduk sendiri di kamar kecil, seperti aku sekarang, menulis hal-hal yang tidak bisa ia ucapkan lewat telepon. Aku bertanya-tanya apakah ia ingin aku membaca semuanya ketika dewasa atau sekadar ingin menyimpan ingatan untuk dirinya sendiri. Ponsel bergetar. Kayla mengirim pesan dari kota tujuan. Ia berhasil mengurus kamar, tetapi ada satu dokumen yang masih perlu dilengkapi. Aku membalas dan menyarankan agar ia memeriksa salinan sebelum menyerahkan yang asli. Aku tidak menceritakan seluruh percakapan dengan Om Dito. Aku hanya mengatakan bahwa aku mendapat petunjuk, tetapi belum ada kepastian. Kayla menjawab bahwa ia akan kembali besok malam. Ia bertanya apakah aku ingin bertemu setelah ia pulang. Aku menjawab iya, tetapi menambahkan bahwa mungkin aku ingin beristirahat dulu. Ia mengerti dan berkata kami bisa menentukan nanti. Aku merasa lebih tenang setelah itu. Dulu, aku akan menafsirkan perubahan rencana sebagai tanda seseorang menjauh. Sekarang aku mencoba menerima bahwa orang bisa sibuk dan tetap peduli. Kayla sudah memberi tahu kapan ia pulang; aku tidak harus mengisi setiap jeda dengan dugaan. Malam itu aku membaca beberapa halaman lagi. Ibu menyebut bahwa ia pernah mendengar kabar Ayah bekerja di kota lain, tetapi tidak tahu alamatnya. Ia sempat meminta bantuan seseorang untuk mencari, tetapi tidak berhasil. Catatan itu tidak menyebut siapa orang tersebut. Aku menandai bagian itu dan menulis pertanyaan baru. Aku juga menemukan bahwa Ibu sempat mengirim surat ke alamat lama kami. Surat itu kembali tanpa penerima. Aku membaca kalimat tersebut pelan-pelan. Selama ini aku tidak tahu ada surat yang tidak pernah sampai. Aku tidak tahu apakah Ayah sengaja menyembunyikan alamat baru atau memang keadaan membuat mereka terpisah. Pikiranku kembali marah, tetapi kali ini aku berusaha menahan diri dari menyusun cerita sendiri. Aku harus bertanya kepada orang-orang yang masih hidup dan membaca catatan sampai selesai. Mungkin jawaban mereka tidak akan cocok satu sama lain. Mungkin ada bagian yang tidak diketahui siapa pun. Aku menutup buku ketika mataku lelah. Aku menaruh kertas pertanyaan di sampingnya. Aku tidak akan memaksa Om Dito memberi kepastian yang tidak ia miliki. Namun, jika ia menemukan foto lama atau mengingat detail lain, aku ingin mendengarnya. Sebelum tidur, aku mengirim pesan singkat kepadanya: “Om, kalau ingat detail lain tentang lelaki di pemakaman, tolong kabari aku. Tidak perlu dipaksakan kalau memang tidak ingat.” Ia membalas dengan tanda jempol dan berkata akan mencari album foto keluarga. Aku mematikan lampu. Malam itu aku belum tahu apakah Pakde datang ke pemakaman. Yang kutahu, ada seseorang yang berdiri jauh dan memilih pergi tanpa bicara. Pertanyaan itu akan menemaniku sampai Om Dito menemukan ingatannya atau bukti lain. Om Dito bertanya apa yang membuatku ingin memastikan hal itu sekarang. Aku menjawab bahwa catatan Ibu menyebut ia berusaha mencari kami, sedangkan aku selama ini mengira ia pergi tanpa mencoba. Kehadiran lelaki di pemakaman membuatku bertanya apakah Pakde pernah mencoba mendekat setelah sekian lama. “Om tidak mau memberi cerita yang belum tentu benar,” katanya. “Tapi kalau ada yang Om ingat, Om akan bilang.” Aku berterima kasih. Aku menjelaskan bahwa aku tidak meminta Om membela Ibu atau menuduh Pakde. Aku hanya ingin menyusun kejadian berdasarkan apa yang benar-benar diketahui. Om Dito setuju bahwa itu lebih baik daripada mengisi bagian kosong dengan dugaan. Sebelum menutup telepon, ia bertanya apakah aku sudah makan. Aku tertawa kecil karena pertanyaan itu terdengar sangat seperti Ibu. Aku menjawab sudah, lalu berjanji akan menghubunginya lagi jika ada bagian buku yang ingin kutanyakan. Sebelum telepon berakhir, Om Dito menyebut ia mungkin pernah melihat Pakde beberapa kali di sekitar kampung setelah Ibu pindah. Ia tidak yakin tahun berapa dan tidak tahu apakah Pakde sedang mencari Ibu atau memiliki urusan lain. Aku mencatatnya sebagai kemungkinan, bukan fakta. “Kalau Om ingat salah, nanti koreksi saja,” kataku. “Om akan coba mengingat baik-baik,” jawabnya. Aku berterima kasih sekali lagi. Percakapan itu tidak menyelesaikan misteri, tetapi memberiku batas yang jelas antara ingatan, perkiraan, dan hal yang belum diketahui. Aku bertanya apakah ada kemungkinan Pakde datang ke rumah Tante Lisa ketika Ibu tinggal di sana. Om Dito berkata ia tidak tahu. Tante Lisa mungkin lebih banyak mengetahui urusan itu, tetapi Om tidak ingin memberiku nomor atau cerita tanpa izin. Aku setuju untuk bertanya langsung kepada Tante Lisa nanti, setelah aku siap. Aku mencatat nama Tante Lisa di samping pertanyaan tentang alamat lama. Jika Ibu pernah tinggal bersamanya, mungkin ia menyimpan surat atau mengingat siapa saja yang pernah datang. Aku tidak mau menghubunginya dengan nada menuduh. Aku ingin bertanya apa yang ia ingat dan memberi ruang baginya untuk mengatakan bahwa ia tidak tahu. Percakapan itu mengingatkanku bahwa setiap orang hanya memegang sebagian cerita. Om Dito tahu pemakaman, Tante Lisa tahu masa Ibu di kota, dan catatan Ibu menyimpan pikirannya sendiri. Aku harus menyatukan potongan-potongan itu dengan hati-hati.