Kabar dari Om Dito datang keesokan harinya.
Ia mengirim pesan bahwa ia sudah membuka beberapa album foto lama, tetapi belum menemukan gambar yang diambil saat pemakaman. Ia meminta maaf karena ingatannya terbatas. Namun, ia kembali memikirkan lelaki yang berdiri jauh itu dan mengingat satu hal: orang tersebut mengenakan jaket gelap dan topi, berdiri di sisi pagar makam.
Aku membaca pesan itu beberapa kali. Jaket dan topi bukan ciri yang cukup untuk memastikan identitas seseorang. Banyak orang berpakaian seperti itu. Namun, Om Dito mengingat postur tubuh lelaki tersebut mirip Pakde Rama. Ia tidak mau menyebutnya pasti.
Aku mengirim balasan, berterima kasih karena ia sudah mencari. Aku juga bertanya apakah Pakde pernah menghubunginya setelah pemakaman. Om Dito menjawab bahwa tidak ada percakapan langsung. Ia pernah menerima pesan singkat dari nomor tak dikenal beberapa hari kemudian, menanyakan apakah pemakaman berjalan lancar. Ia tidak tahu siapa pengirimnya dan tidak menyimpan nomornya.
Jantungku berdebar. Aku menelepon Om Dito untuk memastikan detail pesan itu. Ia mengingat isi pesannya secara umum, tetapi tidak ingat kata-kata tepatnya. Nomor tersebut tidak pernah menghubungi lagi. Om Dito mengira mungkin kerabat jauh atau kenalan Ibu.
“Om yakin bukan Pakde?” tanyaku.
“Tidak yakin, Naya. Om tidak mau mengarang. Nomornya sudah lama hilang.”
Aku mengerti. Aku juga tidak ingin menjadikan dugaan sebagai kebenaran. Namun, kemungkinan itu tumbuh di kepalaku: bagaimana jika Pakde benar-benar datang, berdiri di kejauhan, lalu pergi karena tidak berani menghadapi keluarga Ibu?
Setelah panggilan selesai, aku membuka buku hijau dan mencari bagian tentang pemakaman. Tidak ada catatan dari Ibu tentang Pakde datang atau tidak. Mungkin Ibu tidak tahu. Mungkin ia melihatnya tetapi tidak menuliskannya. Aku tidak bisa menemukan jawaban hanya dengan membaca ulang halaman yang sama.
Aku menyeduh teh dan duduk dekat jendela. Kota di luar tetap ramai. Aku mencoba mengerjakan latihan soal psikotes, tetapi pikiranku kembali pada lelaki bertopi itu. Aku berhenti setelah beberapa soal dan mengirim pesan kepada Kayla bahwa aku sedikit gelisah.
Kayla membalas dari perjalanan pulangnya. Ia berkata akan menghubungiku setelah tiba. Aku menyimpan ponsel dan berusaha kembali pada kegiatan yang sedang kulakukan. Aku mengingatkan diri bahwa bukti yang ada hanya sebuah dugaan Om Dito, bukan pengakuan Pakde.
Menjelang sore, Om Dito mengirim satu pesan lagi. Ia mengatakan bahwa ketika melihat lelaki itu, ia merasa orang tersebut ingin mendekat tetapi ragu. Om Dito sendiri sedang mengurus tamu dan tidak sempat menghampirinya. Saat kembali mencari, lelaki itu sudah tidak ada.
Aku berterima kasih dan tidak mengajukan pertanyaan lanjutan. Aku tidak ingin membuat ingatan Om berubah karena terlalu banyak ditanya. Aku menulis informasi itu di catatan bersama tanggal pesan dan hal yang belum pasti. Dengan begitu, aku bisa memisahkan apa yang benar-benar ia ingat dari dugaan yang muncul kemudian.
Aku membaca lagi bagian buku tentang Ibu yang pergi ke kota Tante Lisa. Ia menulis bahwa ia tidak ingin membuat Naya bingung dengan pesan yang tidak jelas. Ia berharap suatu hari bisa menjelaskan semuanya secara langsung. Kalimat itu membuatku merasa sedih, tetapi juga marah karena hari itu tidak pernah datang.
Aku bertanya-tanya apakah Pakde pernah mencoba menghubungi Ibu. Jika lelaki di pemakaman memang dirinya, apakah ia datang untuk melihat Ibu sekali lagi, untuk meminta maaf, atau hanya memastikan pemakaman berlangsung? Aku belum punya jawaban.
Saat Kayla tiba di kota, ia mengirim pesan. Aku membalas bahwa ia bisa beristirahat dulu dan kami bertemu besok saja. Ia setuju. Aku tidak memaksa diri mengobrol panjang. Aku ingin menyelesaikan beberapa catatan dan tidur lebih awal.
Malamnya, aku menutup buku hijau dengan hati-hati. Lelaki di kejauhan itu mungkin Pakde Rama, tetapi aku belum berani menyebutnya begitu. Aku ingin tahu apa yang ia rasakan saat melihat makam Ibu. Namun, sebelum bertanya kepadanya, aku harus memutuskan apakah aku siap mendengar jawabannya.
Aku meminta Om Dito mengirim pesan saja jika ia menemukan foto atau mengingat detail tambahan. Ia menyetujui, lalu mengingatkanku bahwa Pakde mungkin tidak pernah menjelaskan apa yang ia lakukan. Aku menjawab bahwa aku paham. Mengetahui kemungkinan kebenaran tidak menjamin aku akan memperoleh pengakuan.
Setelah panggilan berakhir, aku mencari foto pemakaman di ponsel dan album keluarga yang kubawa dari rumah Ibu. Ada beberapa foto bunga dan batu nisan, tetapi tidak ada gambar orang-orang di kejauhan. Aku memperbesar salah satu foto. Bayangan di dekat pagar terlalu kabur untuk dikenali.
Aku berhenti sebelum mengubah noda gelap di foto menjadi wajah Pakde. Aku tidak ingin membuat bukti dari sesuatu yang tidak jelas. Aku menyimpan foto itu di folder terpisah dan menulis catatan bahwa identitas orang tersebut belum terverifikasi.
Satu foto memperlihatkan beberapa orang berdiri jauh di belakang keluarga. Aku memperbesar bagian itu, tetapi bentuknya pecah. Aku tidak bisa membedakan apakah orang itu memakai topi atau hanya tertutup bayangan pohon. Aku menghapus pembesaran dan kembali melihat foto utuh.
Aku memutuskan tidak mengirim foto tersebut kepada Om Dito untuk meminta ia menebak. Jika ia melihatnya tanpa konteks, mungkin ia akan ikut mencari wajah yang belum tentu ada. Aku memilih menunggu ingatannya sendiri dan tidak menciptakan kepastian dari gambar kabur.
Aku menulis satu catatan lagi di kertas: “Dugaan Om: postur mirip Pakde. Belum ada identifikasi.” Aku ingin mengingat batas itu setiap kali pikiranku mulai membangun percakapan yang belum terjadi.
Jika lelaki itu memang Pakde, ia mungkin punya alasan untuk datang tanpa mendekat. Namun, alasan itu tetap belum diketahui. Aku tidak akan mengubah rasa iba menjadi pengampunan sebelum mendengar ceritanya sendiri.
Aku menyimpan foto-foto itu kembali di album agar tidak tercecer, lalu mengembalikannya ke rak. Aku tidak ingin terus memperbesar gambar yang tidak memberi kepastian. Tidak ada jawaban baru di sana, hanya wajah-wajah yang sedang berduka dan bunga di sekitar makam.
Aksara