Tanpa Keputusan

Aku duduk di tepi ranjang dengan buku hijau tertutup di pangkuan. Beberapa hari terakhir, satu dugaan kecil telah memenuhi pikiranku. Seorang lelaki tua mungkin datang ke pemakaman Ibu. Om Dito merasa posturnya mirip Pakde Rama, tetapi ia tidak bisa memastikan. Ada pesan dari nomor yang tidak dikenal, menanyakan apakah pemakaman berjalan lancar. Semua itu mungkin berkaitan, tetapi mungkin juga tidak. Aku menuliskan kemungkinan-kemungkinan tersebut di kertas. Di satu sisi, Pakde mungkin menyesali cara ia memisahkan keluargaku. Di sisi lain, ia mungkin hanya ingin memastikan bahwa ia tidak lagi dianggap sebagai orang yang mengganggu. Aku tidak tahu mana yang benar. Aku juga bertanya apakah penyesalan seseorang otomatis membuat luka yang ditinggalkan menjadi ringan. Jawabannya tidak. Bahkan jika Pakde benar hadir di pemakaman, aku tetap berhak marah. Kedatangannya dari jauh tidak menghapus keputusan yang dulu membuatku berpisah dari Ibu. Namun, aku belum mau menutup kemungkinan bahwa ia punya alasan untuk datang tanpa berani mendekat. Aku tahu bagaimana rasanya takut menghadapi percakapan yang sulit. Itu tidak membuat tindakannya benar, tetapi mungkin menjelaskan kenapa ia hanya berdiri di kejauhan. Aku menelepon Om Dito sekali lagi untuk mengucapkan terima kasih. Ia bertanya apakah aku ingin mencoba menghubungi Pakde. Aku menjawab belum tahu. Aku belum siap mendengar suara orang yang namanya selama ini hanya muncul dalam cerita tentang utang dan syarat berat. “Tidak perlu diputuskan hari ini,” kata Om Dito. “Kalau kamu belum siap, tunggu dulu.” Aku mengangguk meski ia tidak bisa melihatku. Aku mengatakan bahwa aku tidak ingin membuat keputusan hanya karena penasaran. Aku harus memastikan bahwa aku cukup kuat untuk menerima apa pun yang dikatakan Pakde, termasuk jika ia menyangkal semuanya. Setelah telepon berakhir, Kayla datang membawa roti dan minuman. Ia sudah kembali dari kota tujuan dan ingin bercerita tentang kamar yang berhasil diurus. Aku mendengarkan ceritanya. Aku ikut senang, dan kali ini aku tidak membiarkan urusan Pakde mengambil seluruh percakapan kami. Kayla akhirnya bertanya apakah aku sudah mendapat jawaban tentang lelaki di pemakaman. Aku menjelaskan bahwa belum ada kepastian. Ia tidak mendorongku untuk menghubungi Pakde. Ia hanya bertanya apa yang paling kubutuhkan sekarang. “Waktu,” jawabku. “Aku mau membaca buku Ibu dulu. Aku belum selesai memahami ceritanya.” “Baik. Kalau nanti kamu ingin bicara, aku ada.” Aku membuka buku hijau dan menunjukkan halaman yang membahas usaha Ibu mencari kami. Kayla membaca sebentar, lalu mengembalikannya kepadaku. Ia tidak mencoba menafsirkan tulisan Ibu. Aku senang ia membiarkanku membaca dengan kecepatanku sendiri. Aku menemukan satu catatan pendek tentang Pakde yang mungkin akan kuteruskan nanti. Ibu menulis bahwa ia tidak tahu apakah Pakde benar-benar menyesal. Ia hanya berharap suatu hari semua orang bisa bicara tanpa menjadikan Naya sebagai alasan atau alat. Aku berhenti pada kalimat itu. Aku memahami sedikit lebih baik mengapa Ibu pergi ke kota Tante Lisa, tetapi belum mengetahui semua yang terjadi setelahnya. Aku belum tahu apakah Pakde menyesal atau hanya ingin dimaafkan. Aku belum tahu apakah ia datang ke pemakaman atau siapa yang mengirim pesan kepada Om Dito. Untuk malam itu, aku tidak membuat keputusan. Aku menuliskan semua pertanyaan yang belum terjawab dan menutup buku. Kayla duduk di sampingku, membiarkan kesunyian hadir tanpa membuatnya terasa kosong. Kayla mendengarkan tanpa menyela saat aku mengatakan aku takut bertemu Pakde lalu mendengar bahwa ia tidak menyesali apa pun. Aku juga takut jika ia meminta maaf, aku merasa harus segera memaafkannya agar dianggap baik. “Kamu tidak berutang pengampunan kepada siapa pun hanya karena mereka meminta,” kata Kayla. “Kamu juga tidak harus menolak sebelum tahu apa yang ingin kamu lakukan.” Aku mengangguk. Itulah bagian yang paling sulit: membiarkan keputusan tetap terbuka. Aku terbiasa mencari jawaban cepat karena ketidakpastian membuatku cemas. Namun, kali ini aku ingin membaca catatan Ibu sampai lebih banyak bagian terungkap sebelum mengambil langkah. Aku mengatakan kepada Kayla bahwa untuk sekarang aku ingin ditemani, bukan dinasihati. Ia menggeser duduknya dan menyentuh bahuku. Aku bersandar sebentar, lalu kembali menutup buku dengan tanganku sendiri. Malam semakin larut. Kayla bertanya apakah aku ingin menyimpan buku itu atau membacanya lagi. Aku memilih menyimpannya. Aku ingin beristirahat dan kembali dengan pikiran lebih jernih. Ia membantu merapikan gelas, lalu bertanya apakah aku akan menghubungi Pakde besok. “Belum,” jawabku. “Aku mau menunggu. Mungkin aku perlu membaca beberapa halaman lagi dan bicara dengan Om Dito.” Kayla menyetujui pilihanku. Ia tidak menganggap menunda sebagai kelemahan. Aku pun mencoba melihatnya demikian: bukan menghindari kenyataan, melainkan memberi diriku waktu untuk menentukan apa yang sanggup kuterima. Aku memikirkan perbedaan antara mengetahui dan memahami. Aku mungkin akan menemukan fakta-fakta baru dalam buku Ibu, tetapi belum tentu bisa memahami semua pilihan yang dibuat orang dewasa. Itu tidak berarti aku harus berhenti mencari tahu. Aku hanya perlu menerima bahwa beberapa jawaban mungkin datang terlambat atau tidak pernah datang. Sebelum tidur, aku menyimpan kertas pertanyaan di dalam buku catatan, bukan di dalam buku hijau. Aku ingin menjaga halaman Ibu tetap utuh. Aku menaruh buku itu di laci dan memastikan ponsel berada dekat ranjang, lalu mematikan lampu. Aku belum memutuskan apakah ingin menghubungi Pakde. Aku belum memutuskan apakah kelak akan memaafkannya. Malam itu, keputusan untuk menunggu terasa cukup. Aku membiarkan pertanyaan tetap terbuka dan memberi diriku izin untuk tidur tanpa membawa keputusan itu ke dalam mimpi malam ini saja. Aku tahu besok mungkin aku masih akan ragu. Namun, malam ini aku berhasil tidak memaksa diriku mengambil keputusan hanya untuk mengakhiri rasa tidak nyaman. Aku belum siap memaafkan Pakde. Aku juga belum siap menemuinya. Tetapi untuk pertama kalinya, aku bisa membiarkan pertanyaan tetap menjadi pertanyaan, tanpa memaksanya berubah menjadi tuduhan atau pengampunan malam itu. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.