Panggilan dari Tante Citra

Ponselku berdering saat aku baru selesai merapikan buku hijau. Nama Tante Citra muncul di layar. Aku tersenyum sebelum mengangkat panggilan video. Wajahnya tampak di layar dengan cahaya dari ruang keluarga di belakangnya. Ia menanyakan kabarku setelah beberapa hari terakhir sibuk mengurus kepindahan Kayla dan membaca catatan Ibu. “Aku baik, Tante. Kayla juga sudah kembali dari kota tujuan.” “Syukurlah. Tante tidak mau mengganggu, tapi Sabrina dari tadi bertanya kapan bisa bicara denganmu.” Aku duduk di kursi. “Sabrina ada di sana?” Tante Citra menoleh ke samping. “Sebentar, ya. Dia sedang mengambil mainannya.” Aku menunggu sambil melihat ruang yang kukenal dari kunjungan pemakaman Ibu. Di sana aku pernah bertemu Sabrina sebagai adik tiriku. Saat itu kami masih canggung, dan suasana duka membuat kami tidak banyak bicara. Aku senang ia ingin menghubungi, tetapi juga takut tidak tahu harus mengatakan apa. Sabrina muncul di layar dengan rambut dikuncir dan kaus bergambar kelinci. Ia melambaikan tangan kecilnya. “Halo, Kak Naya.” “Halo, Sabrina. Apa kabar?” “Baik. Kakak di kamar?” “Iya, di kos.” Ia mengangguk, lalu memperlihatkan sebuah gambar yang dibuatnya. Ada rumah, matahari besar, dan beberapa orang bergandengan tangan. Ia menjelaskan siapa saja yang ada di gambar itu. Tante Citra, Om Dito, dirinya, dan aku. Aku terdiam sebentar melihat namaku sudah masuk dalam gambar keluarga yang dibuatnya. “Bagus sekali,” kataku. “Kakak suka.” “Aku gambar Kakak rambutnya panjang,” katanya. Tante Citra tersenyum dari samping. “Sejak pulang dari pemakaman, dia sering menyebut Kak Naya. Tante pikir mungkin kalian bisa lebih sering berbicara.” Aku merasakan hangat sekaligus canggung. Aku ingin menjadi kakak yang baik, tetapi kami baru bertemu. Aku belum tahu apa yang dibutuhkan Sabrina dan tidak ingin menjanjikan sesuatu hanya untuk membuatnya senang sesaat. “Kamu sedang apa tadi?” tanyaku. “Main gambar. Terus aku mau tunjukkan boneka.” Ia berlari sebentar, lalu kembali dengan boneka beruang yang telinganya sudah sedikit terlipat. Ia mengatakan boneka itu menemaninya tidur. Aku bertanya namanya. Sabrina menjawab belum diberi nama dan meminta aku memilihkan. “Bagaimana kalau namanya Bubu?” Sabrina tertawa. “Lucu.” Kami berbincang tentang sekolah dan makanan kesukaannya. Ia bercerita bahwa ia suka mie ayam buatan Ibu. Aku mengingat catatan Ibu tentang jualan mie ayam setelah pindah ke kota Tante Lisa. Mendengar Sabrina menyebutnya membuat masa lalu dan masa kini terasa bertemu dalam cara yang sederhana. Tante Citra bertanya apakah aku sudah membaca lebih banyak buku Ibu. Aku menjawab sudah, tetapi belum selesai dan masih ada beberapa hal yang membuatku berpikir. Ia tidak bertanya lebih jauh. Ia berkata jika aku membutuhkan informasi tentang Ibu semasa tinggal bersamanya, aku boleh bertanya kapan saja. Aku berterima kasih. Aku belum siap membicarakan semua itu dalam panggilan singkat. Aku juga tidak ingin mengubah waktu bersama Sabrina menjadi sesi mencari jawaban. Untuk saat ini, aku ingin mengenalnya sebagai adik, bukan hanya sebagai bagian dari cerita Ibu. Sabrina menunjukkan beberapa gambar lagi. Salah satunya ia buat setelah melihat fotoku di ponsel Tante Citra. Ia menggambar kami berdiri di depan toko kecil. Aku tidak pernah benar-benar melihat toko Ibu ketika ia tinggal di kota Tante Lisa, jadi aku bertanya apakah Sabrina ingat tempat itu. “Ibu sering cerita Kakak nanti datang,” katanya polos. Aku menahan napas. “Ibu cerita begitu?” “Iya. Katanya aku punya kakak. Kalau Kak Naya datang, aku harus ajak makan mie.” Tante Citra mengusap bahu Sabrina. “Ibu kalian sering menyebut Naya kepadanya.” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Ada rasa lega karena Ibu pernah menyebutku, tetapi juga sedih karena aku tidak mendengarnya langsung. Aku mengucapkan terima kasih kepada Tante Citra karena menjaga Sabrina dan bercerita tentangku. Panggilan berlangsung hampir setengah jam. Sebelum menutup, Tante Citra bertanya apakah aku akan menelepon lagi. Aku menjawab tentu, tetapi ingin membuat jadwal yang bisa kujalani. Sabrina melambaikan tangan dan meminta aku datang berkunjung. “Kalau nanti ada waktu, Kakak datang, ya,” kataku. “Janji?” Aku berhenti sejenak. “Kakak akan berusaha datang. Kita bicarakan waktunya sama-sama.” Sabrina tampak menerima jawaban itu. Setelah panggilan berakhir, aku masih menatap layar yang gelap. Aku senang punya adik yang ingin mengenalku. Pada saat yang sama, aku sadar hubungan baru juga membutuhkan waktu dan perhatian. Aku menanyakan apakah Sabrina masih suka menggambar. Tante Citra menjawab bahwa belakangan Sabrina sering menggambar orang-orang yang ia sayangi. Setelah Ibu meninggal, Tante Citra berusaha menjelaskan bahwa Naya adalah kakak seibu yang tinggal jauh, bukan orang asing. Aku mengucapkan terima kasih karena ia mengenalkan hubungan kami dengan hati-hati. “Aku juga ingin mengenalnya pelan-pelan,” kataku. “Aku tidak mau Sabrina merasa harus langsung dekat denganku.” Tante Citra berkata ia memahami. Ia akan membiarkan Sabrina memilih kapan ingin menelepon atau berbagi cerita. Mendengar itu membuatku lega; hubungan kami tidak perlu dipaksakan agar terasa nyata. Aku sempat bertanya kepada Sabrina apakah ia ingat cerita Ibu tentang diriku. Ia mengangguk dan berkata Ibu sering menunjukkan foto lama. Aku meminta Tante Citra tidak menunjukkan foto yang mungkin membuat Sabrina sedih jika ia belum siap. Tante Citra menjawab mereka membiarkan Sabrina bertanya sesuai waktunya. Aku menyukai cara itu. Aku tidak ingin kedekatan kami dibangun dari rasa kasihan atau kewajiban. Aku ingin Sabrina tahu bahwa aku datang karena ingin mengenalnya, bukan karena ia harus mengisi tempat kosong dalam hidupku. Saat kami membicarakan jadwal panggilan berikutnya, Sabrina mengusulkan hari Minggu karena ia tidak sekolah. Aku berkata biasanya hari Minggu lebih luang, tetapi akan memastikan dulu. Ia menerima jawaban itu dan mulai menghitung berapa hari lagi. Sabrina menunjukkan satu gambar terakhir sebelum pamit. Kali ini ia menambahkan balon kecil di atas rumah dan menulis namaku dengan huruf besar. Aku berterima kasih dan berjanji menyimpan gambar itu di dekat meja. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.