Kakak Setiap Bulan

Panggilan video dari Tante Citra berlanjut beberapa menit setelah aku mengira akan ditutup. Sabrina kembali ke layar sambil memeluk boneka beruangnya. Ia menatapku dengan sungguh-sungguh, seolah ada pertanyaan yang sudah lama ia simpan. “Kak Naya, nanti Kakak jadi kakakku terus?” Aku tersenyum, tetapi tidak langsung menjawab. “Kakakmu tetap kakakmu, Sabrina.” “Kalau Kakak pulang, Kakak datang lagi?” “Iya. Kakak ingin datang lagi.” “Setiap bulan?” tanyanya. Tante Citra menoleh kepadanya, mungkin hendak mengingatkan agar ia tidak meminta terlalu banyak. Namun, aku sudah tahu pertanyaan itu penting baginya. Ia tidak sedang membahas jarak atau jadwal. Ia ingin tahu apakah aku akan tetap ada setelah panggilan berakhir. Aku teringat janjiku di babak hidup yang lain: janji Ibu akan menyusul, yang kupegang sebagai anak kecil. Aku tidak ingin memberikan janji yang tidak bisa kupastikan hanya untuk menenangkan Sabrina. Namun, aku juga tidak ingin membalas harapannya dengan jawaban dingin. “Kakak akan berusaha mengunjungimu setiap bulan,” kataku perlahan. “Kalau ada bulan yang tidak bisa, Kakak akan memberi tahu dan kita tetap menelepon.” Sabrina berpikir sebentar. “Telepon video?” “Iya. Kita bisa video call.” “Terus bulan depannya datang?” “Kalau jadwal dan uang perjalanan memungkinkan, Kakak datang.” Aku melirik Tante Citra, memastikan ia juga menganggap rencana itu masuk akal. Ia mengangguk kecil. Sabrina tersenyum puas. Ia mengatakan akan menyiapkan gambar untukku saat aku berkunjung. Aku berkata ia tidak perlu menyiapkan apa pun, tetapi ia sudah bersemangat merencanakan warna yang akan dipakai. Tante Citra kemudian menjelaskan bahwa perjalanan ke kota kecil mereka cukup jauh dan tidak selalu mudah untuk dilakukan setiap bulan. Aku setuju. Aku berkata lebih baik kami membuat rencana yang realistis daripada menganggap satu janji sebagai kewajiban jika keadaan berubah. “Yang penting kita saling memberi kabar,” kata Tante Citra. “Sabrina bisa belajar bahwa Kakaknya tetap sayang meskipun tidak selalu berada di dekatnya.” Aku merasa kalimat itu juga ditujukan kepadaku. Aku pernah menganggap jarak berarti seseorang berhenti menyayangiku. Sekarang aku mencoba membangun hubungan yang berbeda dengan Sabrina: dekat, tetapi tidak penuh janji yang tidak dapat dipenuhi. Sabrina meminta aku menunjukkan kamar kos. Aku mengarahkan kamera ke meja, rak buku, dan jendela. Ia bertanya di mana aku tidur. Aku menunjuk ranjang kecil. Ia lalu bertanya apakah aku punya boneka. Aku menjawab tidak lagi, tetapi dulu punya boneka kain yang dibawa saat pergi naik kapal. “Apa namanya?” “Aku lupa. Sudah lama sekali.” “Kakak harus punya boneka baru.” Aku tertawa. “Mungkin nanti.” Ia memeluk Bubu dan berkata akan meminjamkannya kepadaku kalau aku berkunjung. Aku menjawab bahwa ia harus tetap menjaga boneka itu karena itu temannya tidur. Sabrina bersikeras bahwa ia punya banyak teman, termasuk aku. Aku merasa mataku sedikit panas. Panggilan ini sederhana, tetapi aku tidak pernah membayangkan akan memiliki adik yang menganggapku sebagai seseorang yang bisa dihubungi. Aku bertanya apakah ia senang punya kakak. Ia mengangguk cepat. “Aku mau punya kakak dari dulu,” katanya. Tante Citra mengusap rambutnya. “Sekarang sudah punya.” Aku ingin mengatakan bahwa aku juga senang punya adik, tetapi kalimat itu tertahan karena terasa terlalu besar. Akhirnya aku berkata, “Kakak juga senang kenal Sabrina.” Ia menerima jawaban itu sambil tersenyum. Sebelum menutup telepon, aku dan Tante Citra sepakat bahwa aku akan menelepon lagi pada akhir pekan berikutnya. Untuk kunjungan, kami akan melihat jadwal setelah urusan Kayla dan psikotes selesai. Aku menuliskan rencana itu di kalender. Sabrina melambaikan tangan berkali-kali. “Sampai bulan depan, Kak!” “Sampai nanti. Kalau rindu, kita telepon.” Setelah panggilan berakhir, aku merasa bahagia sekaligus khawatir. Aku ingin menepati janji untuk hadir, tetapi tidak ingin membiarkan ketakutan lamaku membuat janji itu berubah menjadi tekanan. Aku membuka kalender dan mencatat tanggal panggilan berikutnya. Itu langkah kecil, tetapi nyata. Sabrina bertanya apakah aku masih ingat wajahnya dari kunjungan sebelumnya. Aku menjawab masih ingat, meski saat itu kami sama-sama malu dan tidak banyak bicara. Ia berkata ia juga ingat aku membawakan buah untuknya. Aku bahkan tidak ingat buah apa, tetapi ia mengingatnya. “Waktu itu aku belum tahu harus bicara apa,” kataku. “Sekarang Kakak ingin belajar mengenalmu.” Sabrina tersenyum lebar. Ia mulai menceritakan teman sekolah dan permainan yang ia sukai. Aku bertanya nama teman-temannya dan apa yang biasanya mereka lakukan saat istirahat. Ia menjawab dengan antusias, lalu bertanya tentang pekerjaanku dan apakah aku tinggal sendiri. Aku menjelaskan bahwa aku tinggal di kos dan sedang mencari pekerjaan. Ia mengira kos adalah hotel kecil. Tante Citra membantu menjelaskan bahwa itu kamar sewaan untuk orang yang tinggal jauh dari keluarga. Sabrina berkata kalau aku punya rumah, aku bisa tinggal dekat mereka. Aku tidak menjawab dengan janji pindah, hanya mengatakan aku senang bisa berkunjung. Aku bercerita singkat bahwa aku juga pernah punya adik kecil yang ingin kutemani, meski hubungan kami terpisah oleh jarak dan waktu. Aku tidak menjelaskan seluruh cerita masa kecil. Aku berkata aku senang sekarang bisa memulai hubungan dengan Sabrina dari awal. Ia bertanya apakah aku akan mengajarinya menggambar. Aku menjawab aku tidak terlalu pandai, tetapi bisa belajar bersama. Ia langsung menyebut beberapa gambar yang ingin dibuat saat aku berkunjung. Aku mencatat idenya agar tidak lupa. Tante Citra lalu bertanya apakah perjalanan bulanan tidak terlalu berat. Aku menjelaskan bahwa aku belum tahu jadwal kerja, jadi janji itu akan kami atur bersama. Ia berkata Sabrina akan senang meski kunjungan tidak selalu tepat tanggal, selama aku tidak menghilang tanpa kabar. Aku mengatakan bahwa jika suatu saat aku tidak bisa datang, aku akan memberi tahu alasannya. Sabrina mengangguk dan berkata ia juga akan memberi tahu kalau sedang tidak bisa menelepon. Kesepakatan sederhana itu membuatku tertawa; ia sudah belajar membuat janji yang sama-sama bisa dijalani. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.