Aku meletakkan ponsel setelah video call berakhir, tetapi senyumku belum hilang.
Gambar Sabrina masih terbayang: rumah kecil, matahari besar, dan orang-orang bergandengan tangan. Aku duduk lama di depan meja. Ada rasa bahagia karena ia menyebutku kakak, dan ada rasa takut karena ia menunggu janji dariku.
Janji berkunjung setiap bulan terdengar sederhana saat diucapkan. Namun, setelah panggilan selesai, pikiranku mulai menghitung ongkos, jadwal kerja yang belum kumiliki, dan kemungkinan ada urusan lain. Aku takut suatu hari tidak bisa datang dan Sabrina mengira aku meninggalkannya.
Aku membuka kalender dan melihat tanggal psikotes. Kunjungan bulanan mungkin bisa dilakukan, tetapi belum tentu selalu pada tanggal yang sama. Aku mengirim pesan kepada Tante Citra, menjelaskan bahwa aku akan berusaha datang setiap bulan, tetapi mungkin ada waktu yang harus dijadwalkan ulang. Ia menjawab bahwa mereka memahami dan yang penting Sabrina tetap mendapat kabar.
Jawaban itu membuatku lega. Aku menyadari bahwa janji tidak selalu berarti menjamin semua keadaan. Kadang-kadang janji adalah niat untuk terus berusaha dan berkomunikasi ketika keadaan berubah. Aku ingin belajar memberi janji seperti itu tanpa menanggung rasa bersalah sebelum ada masalah.
Aku teringat kehidupanku sebagai anak kecil. Aku percaya Ibu akan menyusul, tetapi tidak tahu kapan. Aku tidak ingin Sabrina menunggu tanpa penjelasan seperti itu. Jika aku tidak bisa berkunjung, aku harus memberitahunya dan tetap menjaga hubungan lewat panggilan.
Aku mengambil buku catatan pribadi dan menulis: “Aku ingin menjadi kakak yang hadir, bukan kakak yang sempurna.” Kalimat itu membuatku tersenyum. Aku tidak bisa mengubah masa kecilku atau menggantikan siapa pun, tetapi aku bisa membangun hubungan dengan Sabrina mulai dari sekarang.
Kayla mengirim pesan menanyakan apakah aku sudah berbicara dengan adik tiriku. Aku menjawab bahwa Sabrina bertanya apakah aku akan menjadi kakaknya terus. Kayla membalas dengan emotikon hati dan mengatakan ia yakin aku bisa menjadi kakak yang baik. Aku tidak langsung mempercayai pujian itu. Aku tahu menjadi kakak tidak hanya soal berkata sayang, tetapi juga soal menepati komunikasi dan menghormati batas.
Aku bercerita kepada Kayla tentang janji kunjungan setiap bulan. Ia bertanya apakah aku yakin bisa melakukannya. Aku menjawab aku ingin mencoba, tetapi akan membicarakan ulang jika jadwal kerja atau biaya tidak memungkinkan. Kayla setuju bahwa kejujuran lebih baik daripada memaksakan janji yang membuatku takut.
Sore itu aku menelepon Tante Citra sekali lagi untuk memastikan Sabrina tidak menganggap tanggalnya sudah pasti. Tante Citra mengatakan ia akan menjelaskan bahwa jadwal bisa berubah, tetapi Kak Naya akan memberi kabar. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin hubungan kami dimulai dari kesalahpahaman.
Tante Citra lalu menceritakan bahwa Sabrina sering melihat foto Ibu dan bertanya tentang keluarga. Ia tidak ingin memaksakan Sabrina menggantikan siapa pun. Aku mengatakan aku juga tidak menginginkan itu. Sabrina adalah dirinya sendiri, dan aku ingin mengenalnya sebagai Sabrina.
Setelah percakapan itu, aku merasa ikatan keluarga baru ini mulai terbentuk. Tidak ada satu pertemuan yang bisa langsung menghapus masa-masa sepi. Namun, ada seseorang yang menungguku menelepon kembali dan ingin membagikan gambar buatannya. Aku merasa itu sesuatu yang patut dijaga.
Malamnya aku meninjau dokumen psikotes. Aku memasukkan kartu identitas, surat panggilan, salinan ijazah, dan alat tulis ke dalam map. Aku juga menulis rute perjalanan. Saat melakukan itu, rasa takut kembali muncul: jika aku gagal, apa yang akan kulakukan? Jika aku mendapat pekerjaan, bagaimana mengatur kunjungan ke Sabrina dan waktu untuk Kayla?
Aku berhenti sejenak dan menarik napas. Aku belum perlu menjawab semua pertanyaan itu sebelum tes. Aku hanya perlu hadir pada hari yang sudah ditentukan dan melakukan yang terbaik.
Aku menutup map dan menaruhnya di dekat pintu. Buku hijau berada di laci. Untuk malam itu, aku membiarkan dua hal tersebut berjalan berdampingan: masa lalu yang masih kupahami dan masa depan yang mulai kuusahakan.
Aku membuat dua kolom di kertas: hal yang membuatku bahagia dan hal yang membuatku takut. Di kolom pertama kutulis Sabrina ingin menjadi adikku, gambar keluarga, dan rencana menelepon lagi. Di kolom kedua kutulis takut tidak bisa datang, takut mengecewakan, dan takut terlalu dekat lalu kehilangan.
Melihat kedua kolom itu berdampingan membuatku sadar bahwa kebahagiaan tidak menghapus kecemasan. Aku tidak harus menunggu sampai rasa takut hilang untuk menyayangi Sabrina. Aku hanya perlu membangun kepercayaan dengan langkah kecil dan memberi kabar ketika rencana berubah.
Aku mengirim pesan kepada Tante Citra untuk menyepakati panggilan minggu depan. Kami tidak menetapkan jam kaku; ia akan mengabari ketika Sabrina sudah pulang sekolah dan aku sedang luang. Cara itu terasa lebih ringan daripada janji yang harus dipenuhi tepat waktu.
Aku menyadari ada perbedaan antara janji Ibu yang kupegang saat kecil dan janji yang kubuat sekarang. Waktu itu aku tidak punya cara untuk mengetahui kapan Ibu menyusul. Sabrina dan aku bisa membuat jadwal, saling mengirim pesan, dan menjelaskan jika rencana berubah. Itu tidak menjamin kami tak akan pernah kecewa, tetapi kami memiliki cara untuk membicarakannya.
Aku menelepon Tante Citra sebentar untuk memastikan Sabrina tidak menunggu tanggal tertentu. Kami membuat rencana panggilan mingguan sementara dan akan menyesuaikannya jika jadwal sekolah atau pekerjaanku berubah. Aku menuliskan rencana tersebut di kalender, lalu menambahkan catatan bahwa perubahan harus diberitahukan lebih awal.
Aku membaca kembali catatan yang kutulis, lalu menyadari tidak semua hal harus kupastikan sekarang. Hubungan kami masih baru, dan kami boleh mengubah kebiasaan seiring waktu. Yang penting, kami tidak berpura-pura bahwa jarak tidak ada.
Aku menyimpan gambar Sabrina yang dikirim Tante Citra dan menaruhnya di folder foto keluarga. Aku tidak merasa harus memilih antara keluarga lama dan keluarga baru. Mereka semua punya tempat berbeda dalam hidupku.
Aku menutup kalender dan merasa lebih siap menjaga hubungan itu, meski belum terbiasa melakukannya.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara