Siapa yang Paling Kupercaya?

Pagi sebelum psikotes, aku bangun lebih awal dari alarm. Aku memeriksa map yang sudah kusiapkan. Kartu identitas, surat panggilan, salinan ijazah, pulpen, dan pensil masih lengkap. Aku sarapan sedikit meski perutku terasa tidak nyaman. Setelah itu aku memeriksa rute menuju gedung perusahaan dan menghitung waktu perjalanan. Kayla mengirim pesan semangat. Ia menulis bahwa aku tidak harus menjadi sempurna, hanya perlu hadir dan menjawab sebaik yang kubisa. Aku membalas terima kasih. Naufal juga mengirim pesan singkat, mengingatkan agar aku membawa air minum. Aku tersenyum melihat dua orang itu memikirkan hal-hal kecil yang mungkin kulupakan. Di perjalanan, aku mencoba membaca catatan latihan, tetapi tidak mampu berkonsentrasi. Aku menutupnya dan melihat keluar jendela. Gedung-gedung kota berlalu, dan aku memikirkan pekerjaan yang mungkin kudapat jika lolos. Aku ingin punya penghasilan sendiri dan membangun hidup yang lebih stabil. Di lobi perusahaan, beberapa pelamar menunggu. Mereka berpakaian rapi dan membawa map. Aku mengambil nomor antrean, lalu duduk di kursi. Ada perempuan yang sedang membaca catatan, seorang laki-laki yang berbicara melalui telepon, dan pelamar lain yang tampak tenang. Aku mencoba mengatur napas. Aku mengingatkan diri bahwa mereka bukan lawanku. Kami semua sedang mencari kesempatan. Petugas memanggil beberapa nama untuk mengisi data dan mengikuti tes tertulis. Soal-soal yang diberikan cukup beragam. Ada hitungan, pola, pemahaman kalimat, dan pertanyaan tentang cara bekerja. Aku mengerjakan perlahan. Beberapa soal terasa mudah, beberapa membuatku berhenti cukup lama. Aku tidak mencoba menjawab semuanya dengan sempurna. Aku mengerjakan yang bisa kukerjakan dan kembali ke soal yang tertinggal. Setelah tes, petugas meminta kami menunggu untuk sesi wawancara singkat. Aku mengira wawancara itu akan membahas pengalaman kerja dan alasan melamar. Aku membaca ulang catatan singkat yang kubuat di rumah: kemampuan, pengalaman organisasi, dan hal yang ingin kupelajari. Seorang staf datang dan memanggil namaku. Ia mengantarkanku ke ruangan kecil dengan meja dan dua kursi. Di sana duduk seorang perempuan paruh baya yang memperkenalkan diri sebagai Bu Ratna. Ia tersenyum ramah dan mempersilakanku duduk. “Bagaimana tesnya?” tanyanya. “Cukup menantang, Bu. Saya berusaha mengerjakan dengan teliti.” Ia bertanya tentang pendidikan, pengalaman, dan alasan aku tertarik pada posisi tersebut. Aku menjawab sesuai yang kusiapkan. Bu Ratna mencatat beberapa hal, lalu sesekali meminta contoh ketika aku menyebut kemampuan tertentu. Aku mulai merasa lebih tenang. Pertanyaannya jelas, dan aku bisa menjawab tanpa terlalu banyak berpikir. Namun, setelah membahas pekerjaan, ia menutup map dan mengajukan pertanyaan yang tidak kuduga. “Dalam hidupmu, siapa orang yang paling kamu percaya?” Aku terdiam. Pertanyaan itu sederhana, tetapi tidak ada nama yang langsung muncul. Aku memikirkan Ibu, yang sudah meninggal. Ayah, yang juga sudah lama tiada. Kayla, yang mendengarkanku. Naufal, yang tetap menghormati batas. Om Dito, yang menjawab sebisanya. Tante Citra dan Sabrina, yang baru mulai dekat denganku. Aku merasa semua jawaban itu benar sekaligus belum cukup. Bu Ratna menunggu, tidak menyela. Aku menatap meja dan mencoba menemukan satu nama yang paling tepat. Tidak ada yang keluar dari mulutku. Di ruang tunggu, aku membaca kembali surat panggilan dan memastikan namaku benar. Petugas menjelaskan bahwa tes terdiri atas beberapa bagian dan kami tidak perlu membahas jawaban dengan peserta lain. Aku mendengarkan instruksi, lalu menyimpan ponsel di tas. Saat lembar tes dibagikan, aku membacanya pelan-pelan. Aku mulai dari soal yang kupahami. Ketika menemui pola angka yang membingungkan, aku menandainya dan pindah ke soal berikutnya. Aku berusaha tidak melihat sekeliling, meski sesekali terdengar kursi bergeser dan pulpen diketukkan. Pada bagian pertanyaan kepribadian, aku berusaha menjawab sesuai kebiasaan, bukan memilih jawaban yang terdengar paling sempurna. Ada pertanyaan tentang kerja sama, tekanan, dan cara meminta bantuan. Aku menyadari beberapa jawaban tidak mudah bagiku, tetapi mengisi semuanya dengan jujur terasa lebih baik daripada menebak apa yang ingin dibaca perusahaan. Setelah tes tertulis selesai, petugas meminta kami menunggu giliran wawancara. Aku pergi ke toilet, mencuci tangan, dan menatap wajahku di cermin. Aku tampak tegang. Aku menarik napas dan mengingat jawaban-jawaban yang sudah kusiapkan, tetapi tidak mencoba menghafal kalimat persis. Di ruang tunggu, seorang pelamar lain berkata ia berharap bisa bekerja di perusahaan itu karena dekat dengan rumah. Aku menjawab bahwa aku juga berharap mendapat kesempatan. Kami tidak membandingkan nilai atau menebak hasil tes. Percakapan singkat itu membuatku sadar semua orang membawa alasan masing-masing. Saat namaku dipanggil, aku berdiri dan memeriksa map. Petugas membawa daftar pelamar. Aku berjalan ke ruang wawancara dengan langkah yang kuusahakan tetap stabil. Aku ingin menjalani percakapan itu sebagaimana adanya, bukan sebagai ujian tentang apakah hidupku sudah sempurna. Petugas menjelaskan bahwa pertanyaan wawancara akan mencakup cara bekerja bersama orang lain, menghadapi tekanan, dan menentukan prioritas. Aku membasahi bibir dan mengangguk. Aku sudah menyiapkan contoh dari pengalaman kuliah, tetapi tidak tahu apakah pertanyaan berikutnya akan berkaitan dengan itu. Aku mengambil selembar kertas dan menulis tiga pengingat: dengarkan pertanyaan sampai selesai, beri contoh konkret, dan jangan berusaha menjawab sebagai orang lain. Aku melipat kertas itu dan memasukkannya ke map. Setelah itu, aku tidak lagi membuka catatan latihan. Seorang staf datang menjelaskan bahwa sesi wawancara akan berlangsung bergiliran dan mungkin ada pertanyaan yang tidak terkait langsung dengan pekerjaan. Aku bertanya apakah kami boleh meminta klarifikasi jika tidak memahami maksud pertanyaan. Ia menjawab tentu saja. Informasi itu membuatku sedikit lebih tenang. Ketika beberapa pelamar dipanggil lebih dulu, aku tetap duduk. Aku mengamati bagaimana orang-orang kembali dari ruangan: ada yang tersenyum, ada yang langsung melihat ponsel, ada yang diam. Aku tidak bisa mengetahui hasil mereka dari ekspresi. Aku mengingatkan diri agar tidak menebak-nebak. Aku menyimpan kertas pengingat dan menunggu namaku dipanggil sambil menenangkan diri sebelum masuk ke ruangan wawancara kecil itu. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.