Bu Ratna menunggu beberapa detik sebelum mengulang pertanyaannya dengan lembut.
“Siapa orang yang paling kamu percaya?”
Aku menarik napas. “Saya… belum tahu, Bu.”
Ia tidak menunjukkan keterkejutan. “Apa yang membuatmu sulit menjawab?”
Aku mencoba menjelaskan, tetapi pikiranku berantakan. Aku berkata bahwa orang-orang yang kusayangi sudah banyak membantu. Namun, pengalaman kehilangan membuatku takut terlalu bergantung pada satu orang. Aku juga tidak ingin menyebut nama seseorang seolah-olah orang lain tidak penting.
Bu Ratna mendengarkan. Ia mengatakan bahwa pertanyaan itu tidak memiliki jawaban benar atau salah dalam sesi tersebut. Ia hanya ingin memahami bagaimana aku membangun kepercayaan dan bekerja dalam tim.
Aku mengangguk, tetapi tetap merasa gagal. Aku tahu ia mencoba menenangkanku. Namun, pertanyaan itu menyentuh bagian hidup yang belum selesai. Aku tidak tahu apakah percaya berarti yakin seseorang akan selalu ada, atau berani meminta bantuan meski orang itu mungkin tidak bisa datang.
“Kalau dalam konteks pekerjaan?” tanyanya.
Aku menjawab bahwa aku bisa percaya kepada rekan kerja yang berkomunikasi jelas dan bertanggung jawab. Aku juga percaya kepada diriku sendiri untuk bertanya jika tidak memahami tugas. Jawaban itu lebih mudah keluar daripada menyebut orang tertentu.
Bu Ratna tersenyum tipis dan menulis sesuatu. Ia melanjutkan dengan pertanyaan tentang menghadapi konflik dan menerima masukan. Aku berusaha menjawab sebaik mungkin, tetapi pikiranku masih kembali ke pertanyaan pertama. Aku merasa ada bagian diriku yang terbuka tanpa persiapan.
Wawancara berlangsung beberapa menit lagi. Bu Ratna menjelaskan bahwa hasil seleksi akan dikabarkan melalui surel. Ia berterima kasih atas kehadiranku. Aku berdiri, mengucapkan terima kasih, lalu keluar dari ruangan.
Di lorong, aku berhenti sebentar. Napasku terasa pendek. Aku merasa jawaban “belum tahu” pasti membuatku terlihat tidak matang. Aku mengingat semua pertanyaan lain, tetapi hanya satu yang terus terngiang.
Aku duduk di bangku lobi dan mengambil ponsel. Kayla mengirim pesan menanyakan bagaimana tesnya. Aku mulai mengetik bahwa semuanya baik-baik saja, lalu berhenti. Aku tidak ingin berpura-pura.
“Aku sudah selesai. Ada satu pertanyaan yang membuatku tidak bisa menjawab. Aku takut gagal,” tulisku.
Kayla membalas bahwa satu pertanyaan tidak menentukan seluruh diriku. Naufal juga mengirim pesan beberapa menit kemudian, menanyakan apakah aku ingin dijemput atau pulang sendiri. Aku menjawab bisa pulang sendiri dan berterima kasih.
Aku berjalan keluar gedung. Udara siang terasa panas. Aku membeli air di minimarket dekat halte, lalu duduk sambil menunggu kendaraan. Aku mencoba mengingat apa yang sebenarnya kujawab. Aku tidak berbohong. Aku memang belum tahu siapa yang paling kupercaya, atau mungkin aku takut memilih satu nama.
Di perjalanan pulang, aku melihat bayanganku di kaca. Aku teringat gadis kecil yang menangis di kapal dan perempuan dewasa yang tidak bisa menjawab pertanyaan Bu Ratna. Ada jarak antara mereka, tetapi juga benang yang menghubungkan: keduanya takut kehilangan orang yang dipercaya.
Sesampainya di kos, aku meletakkan map di meja. Aku tidak langsung membuka buku hijau. Aku mandi dan makan lebih dulu, lalu membalas pesan Kayla bahwa aku sudah sampai. Ia mengajak bertemu malam nanti, tetapi aku meminta waktu untuk beristirahat.
Aku merasa seleksi itu gagal, meski hasilnya belum diumumkan. Aku tahu penilaianku mungkin terlalu cepat, tetapi perasaan kecewa tetap ada. Aku duduk di tepi ranjang dan menuliskan pertanyaan Bu Ratna di buku catatan: “Siapa yang paling kamu percaya?”
Di bawahnya kutulis, “Mungkin aku belum tahu, dan boleh jadi jawabannya tidak harus satu orang.”
Bu Ratna mengizinkanku mengambil waktu sebelum menjawab. Aku memikirkan orang-orang yang hadir dalam hidupku, tetapi masing-masing memiliki tempat berbeda. Kayla mendengar ceritaku tanpa menghakimi. Naufal menghormati batas yang kubuat. Om Dito menjawab pertanyaan dengan jujur meski tidak tahu semuanya. Tante Citra mulai menjadi orang yang bisa kuhubungi, dan Sabrina adalah keluarga yang baru kukenal.
Aku tidak bisa menyusun mereka dalam urutan paling dipercaya. Kepercayaan mungkin bukan perlombaan untuk memilih satu orang. Mungkin aku sedang belajar mempercayai orang dengan cara yang berbeda-beda, sesuai hubungan dan batasnya.
“Kalau belum tahu, tidak apa-apa,” kata Bu Ratna. “Yang penting kamu dapat menjelaskan bagaimana membangun kepercayaan dalam tim.”
Aku merasa sedikit lega, meski rasa canggung tidak langsung hilang. Aku menjawab berdasarkan pengalaman kerja kelompok di kampus dan mengatakan bahwa komunikasi yang jelas membantu orang saling mengandalkan.
Bu Ratna bertanya apakah aku merasa nyaman menyampaikan pendapat kepada rekan kerja. Aku menjawab bahwa aku bisa menyampaikan pendapat jika memahami persoalannya, tetapi kadang perlu waktu untuk menyusun kata-kata. Ia meminta contoh. Aku menceritakan tugas kelompok di kampus ketika kami berbeda pendapat tentang pembagian pekerjaan. Kami akhirnya membuat daftar tanggung jawab dan tenggat agar tidak ada yang merasa dibebani.
Ia bertanya apa yang kulakukan jika seseorang tidak memenuhi bagiannya. Aku menjawab bahwa aku akan berbicara langsung terlebih dahulu dan memastikan apakah ada masalah yang belum diketahui. Jika perlu, aku meminta bantuan koordinator. Aku tidak selalu berhasil menghindari konflik, tetapi berusaha tidak menyimpan kesal sampai pekerjaan terganggu.
Bu Ratna mengangguk dan mencatat. Aku mulai merasa bahwa meskipun pertanyaan tentang kepercayaan membuatku tersendat, aku masih bisa menjawab hal-hal lain dengan jelas. Namun, rasa cemas sudah telanjur menempel dan sulit kulepaskan.
Aku mengusap telapak tangan yang mulai berkeringat dan mencoba kembali fokus. Aku tidak tahu apakah jawaban jujurku akan dinilai baik atau buruk. Aku hanya berharap bisa menjelaskan diri tanpa mengarang sosok yang lebih yakin daripada diriku sebenarnya.
Aku melihat jam dinding dan menyadari wawancara itu hampir selesai. Aku mencoba mengingat sisa pertanyaan, tetapi lebih memilih fokus pada ucapan Bu Ratna. Aku ingin memberi jawaban yang jujur sekaligus menjelaskan bahwa aku dapat bekerja sama dengan orang lain.
Aku belum merasa lega. Namun, untuk pertama kalinya, aku tidak memaksakan nama agar terlihat yakin. Aku membiarkan jawabanku tetap jujur, sekalipun belum lengkap.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara