Aku sedang memasukkan botol air ke dalam tas ketika pesan dari Naufal masuk.
Ia bertanya apakah aku sudah keluar dari gedung perusahaan. Aku menjawab sudah selesai wawancara dan sedang menuju lobi kos. Beberapa menit kemudian ia membalas bahwa ia kebetulan berada tidak jauh dan bisa menunggu di lobi gedung kos kalau aku ingin ditemani. Ia tidak menulis bahwa aku harus menerima tawarannya.
Aku membaca pesan itu dua kali. Tubuhku masih tegang setelah pertanyaan Bu Ratna. Aku tidak ingin langsung menceritakan semuanya lewat chat, tetapi juga tidak ingin duduk sendirian dengan pikiran yang berputar. Aku membalas bahwa ia boleh menunggu sebentar.
Ketika sampai, Naufal berdiri di lobi dengan dua botol minuman. Ia tidak langsung bertanya soal hasil wawancara. Ia hanya menyodorkan satu botol dan bertanya apakah aku ingin duduk dulu atau langsung naik ke kamar.
“Duduk sebentar,” jawabku.
Kami memilih bangku di dekat jendela. Naufal meletakkan tasnya di lantai dan membuka tutup botolnya. Aku menerima minuman itu, tetapi belum meminumnya. Aku merasa perlu menyusun kata-kata sebelum bercerita.
“Tesnya berat?” tanyanya.
“Lumayan. Tes tertulisnya masih bisa kuikuti. Wawancaranya…” Aku berhenti.
“Tidak harus cerita kalau belum mau.”
Aku mengangguk. Ia tidak mengisi jeda dengan candaan atau pertanyaan lain. Ia melihat keluar jendela, membiarkanku menentukan kapan akan bicara. Sikapnya membuatku mengingat malam ketika Kayla mendengarkan kisah masa kecilku. Aku mulai memahami bahwa orang bisa hadir tanpa mengambil alih cerita.
“Ada pertanyaan yang membuatku terdiam,” kataku akhirnya. “Bu Ratna bertanya siapa orang yang paling kupercaya.”
Naufal menatapku. “Kamu tidak bisa menjawab?”
“Tidak langsung. Aku memikirkan banyak orang, tapi tidak tahu harus memilih siapa.”
Ia tidak tampak tersinggung karena aku tidak menyebut namanya. Ia hanya berkata, “Itu pertanyaan yang cukup pribadi untuk wawancara kerja.”
“Katanya untuk mengetahui cara membangun kepercayaan dalam tim.”
“Lalu kamu menjawab apa?”
“Bahwa aku belum tahu. Setelah itu aku mencoba menjawab dalam konteks kerja.”
Naufal mengangguk perlahan. “Menurutku itu jujur. Kamu tidak harus mengarang nama supaya terdengar yakin.”
Aku memutar tutup botol di tanganku. “Aku takut jawabanku membuatku terlihat tidak dewasa.”
“Mungkin kamu belum terbiasa menyebut seseorang sebagai orang paling dipercaya. Itu tidak berarti kamu tidak bisa bekerja sama.”
Aku menatapnya. Ia tidak berusaha meyakinkanku bahwa aku pasti diterima. Ia hanya menanggapi apa yang benar-benar kuceritakan. Aku merasa sedikit lebih ringan.
“Terima kasih sudah menunggu,” kataku.
“Terima kasih sudah mengizinkanku menunggu.”
Aku tersenyum tipis. “Kamu tidak perlu menghiburku.”
“Aku tahu. Aku cuma menemani.”
Kami duduk dalam diam beberapa saat. Lalu aku menceritakan bagian lain dari wawancara: pertanyaan tentang konflik kelompok dan cara mengatur pekerjaan. Aku merasa bisa menjawab bagian itu dengan cukup baik. Naufal bertanya contoh apa yang kuberikan, tetapi tidak menilai jawabanku.
Setelah minum, aku berdiri. Aku ingin naik dan beristirahat. Naufal tidak menahan atau menawarkan untuk ikut masuk. Ia bertanya apakah aku ingin makan sesuatu nanti. Aku menjawab mungkin setelah mandi.
“Kalau berubah pikiran, kabari saja,” katanya.
Aku menaiki tangga sendirian. Di kamar, aku menaruh map psikotes di meja dan membuka ponsel. Kayla mengirim pesan lagi. Aku bercerita bahwa Naufal menunggu di lobi dan aku sudah menceritakan sedikit soal wawancara. Kayla membalas bahwa ia senang aku bisa menerima dukungan.
Aku tidak merasa seluruh ketakutanku hilang. Namun, percakapan singkat dengan Naufal menunjukkan bahwa menerima bantuan tidak selalu berarti menyerahkan kendali. Aku bisa bercerita sedikit, berhenti ketika cukup, dan tetap menentukan apa yang ingin kubagikan.
Naufal bercerita bahwa ia sedang mengurus sesuatu di sekitar kos ketika membaca pesanku. Aku tidak bertanya lebih jauh. Aku tidak ingin kehadirannya berubah menjadi kewajiban yang harus kubayar. Ia berkata ia membeli dua minuman karena tidak tahu aku lebih suka yang mana. Aku memilih teh dingin dan menyerahkan botol lain kepadanya.
“Kalau kamu ingin cerita nanti, aku dengar,” katanya.
“Aku tidak ingin membuatmu terus mengkhawatirkanku.”
“Aku bisa mengkhawatirkan teman tanpa mengharapkan balasan tertentu.”
Aku melihat tutup botol dan mencoba mencerna kalimat itu. Selama ini aku sering menganggap perhatian sebagai awal dari utang emosional. Naufal tidak meminta aku mengganti waktunya atau membalas kebaikannya. Ia hanya menunggu sampai aku siap bicara.
Aku mengatakan bahwa aku masih merasa malu karena tidak bisa menjawab pertanyaan Bu Ratna. Naufal bertanya apakah aku merasa harus memilih satu orang karena pertanyaan itu menyebut “paling”. Aku menjawab mungkin. Ia berkata kepercayaan tidak selalu bisa diurutkan seperti daftar nilai. Seseorang bisa dipercaya untuk satu hal, sementara orang lain dipercaya untuk hal berbeda.
Aku tidak tahu apakah itu jawaban yang benar, tetapi cara ia menjelaskannya membuat pertanyaan itu terasa sedikit lebih kecil. Aku mengucapkan terima kasih. Ia tidak berkata bahwa ia sendiri adalah orang yang paling kupercaya, dan aku menghargai ia tidak mengarahkan pembicaraan ke sana.
Naufal bertanya apakah aku sudah makan. Aku menjawab belum, lalu ia menawarkan untuk membeli sesuatu di warung dekat lobi. Aku menolak karena ingin makan setelah mandi. Ia tidak memaksa atau mengubah tawaran itu menjadi alasan untuk ikut naik ke kamarku.
“Baik. Kalau nanti lapar, jangan lupa makan,” katanya.
Aku tersenyum. Perhatian kecil itu terasa nyaman karena aku bisa menerimanya tanpa harus menafsirkan lebih jauh. Aku mulai menyadari bahwa batas bukan berarti menolak semua kebaikan. Aku bisa berkata tidak pada satu hal dan tetap menerima hal lain.
Sebelum aku naik, ia berkata hasil seleksi mungkin membutuhkan waktu. Ia mengingatkan agar aku tidak menilai diriku dari satu pertanyaan yang sulit. Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih sekali lagi.
Aku menaiki tangga dengan minuman di tangan dan rasa sesak yang sedikit berkurang.
Aku menutup pintu kamar dan menyimpan botol minuman di meja.
Aku menyimpan pesan Naufal dan mulai menyiapkan makan malam.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara