Orang-Orang yang Kupercaya

Pertanyaan Bu Ratna kembali muncul saat aku duduk sendiri di kamar. “Siapa orang yang paling kamu percaya?” Aku menuliskannya lagi di kertas, lalu menatap kalimat itu. Setelah berbicara dengan Naufal, aku menyadari bahwa jawabanku bukan sekadar belum menemukan satu nama. Aku takut jika menyebut seseorang, aku akan menggantungkan seluruh rasa aman kepadanya. Aku membuka catatan yang kubuat setelah bercerita kepada Kayla. Di sana tertulis bahwa ia mendengarkan tanpa memaksaku memaafkan atau melupakan. Aku membuka pesan Naufal yang menawarkan menunggu di lobi, tanpa menuntut aku bercerita. Aku juga memikirkan Om Dito yang jujur mengakui batas ingatannya tentang pemakaman. Mereka mempercayaiku dengan cara yang berbeda, dan aku mulai belajar mempercayai mereka dengan cara yang berbeda pula. Kayla adalah orang yang bisa kuhubungi saat pikiranku penuh. Naufal bisa menjadi teman yang menghormati batas. Om Dito membantu menjelaskan bagian keluarga yang belum kuketahui. Tidak ada satu nama yang harus menghapus nama lain. Aku belum sepenuhnya yakin kepada siapa pun. Itu bukan berarti tidak ada kepercayaan sama sekali. Mungkin kepercayaan tumbuh dari hal-hal kecil: seseorang menepati janji, memberi ruang, atau berkata jujur ketika tidak tahu jawabannya. Aku mengambil ponsel dan mengirim pesan kepada Kayla. Aku berkata bahwa setelah tes, aku mulai memahami bahwa aku bisa mempercayai orang tanpa harus memberikan seluruh kendali hidupku. Kayla menjawab bahwa kepercayaan boleh dibangun sedikit demi sedikit. Aku membalas dengan ucapan terima kasih. Aku juga mengirim pesan kepada Naufal. “Terima kasih sudah menunggu dan tidak memaksaku cerita lebih banyak.” Ia menjawab bahwa ia senang bisa menemani. Ia tidak menanyakan apakah aku sudah memutuskan untuk mempercayainya. Aku merasa lega karena ia tidak menjadikan percakapan itu sebagai kemajuan dalam hubungan kami. Beberapa hari kemudian, aku pergi ke kantin dekat rumah sakit untuk membeli makan siang. Aku pernah bertemu Tari di tempat itu bersama Naufal. Ia bekerja sebagai perawat dan sering selesai jaga di sekitar sana. Aku tidak tahu apakah ia akan datang, jadi aku memilih meja dekat jendela dan membuka catatan psikotes. Aku berusaha mengerjakan latihan soal, tetapi pikiranku beralih ke pertanyaan Bu Ratna. Aku menulis beberapa jawaban untuk diriku sendiri: aku percaya kepada orang yang mendengarkan, yang tidak menyembunyikan hal penting, yang membiarkanku berkata tidak, dan yang mampu mengakui kesalahan. Saat sedang menulis, aku mendengar seseorang menyebut namaku. “Naya?” Aku menoleh. Tari berdiri di dekat meja sambil membawa tas kerja. Ia tampak baru pulang jaga. Aku tersenyum dan mempersilakannya duduk. Kami sudah pernah bertemu, tetapi belum banyak berbicara berdua. “Lama tidak ketemu,” katanya. “Iya. Kamu baru selesai jaga?” “Baru saja. Aku mau beli minum sebelum pulang.” Ia menunjuk kursi di hadapanku. “Boleh duduk sebentar?” “Tentu.” Ia memesan es buah, lalu kembali ke meja. Kami berbicara tentang pekerjaannya dan kabar Naufal. Aku menjawab bahwa kami masih berteman. Tari mengangguk, seolah sudah menduga. “Boleh aku bicara sesuatu?” tanyanya setelah beberapa saat. Nada suaranya berubah lebih serius. Aku menutup catatan dan memberinya perhatian penuh. Aku membuka kembali pesan Naufal dan menelusuri beberapa percakapan lama. Ada saat ia menungguku pulang dari kampus, tetapi ia tidak marah ketika aku memilih pulang sendiri. Ada saat ia menawarkan bantuan dan menerima penolakanku. Aku tidak pernah menyebut hal-hal itu sebagai kepercayaan. Aku hanya menganggapnya bagian dari persahabatan. Aku mengingat Kayla yang duduk menemaniku saat menceritakan kapal. Ia tidak memaksaku menyebut nama Ibu dengan nada tertentu atau menyimpulkan siapa yang salah. Om Dito juga tidak mengarang identitas lelaki di pemakaman. Ia mengakui tidak tahu. Semua tindakan itu kecil, tetapi membuatku merasa aman. Aku mencoba menjawab pertanyaan Bu Ratna untuk diriku sendiri: siapa yang paling kupercaya? Aku menulis Kayla, Naufal, Om Dito, lalu mencoret kata “paling”. Aku menggantinya dengan “kepada siapa aku bisa meminta bantuan untuk hal berbeda”. Di bawahnya kutulis nama-nama itu dan apa yang bisa kubicarakan dengan mereka. Aku tidak ingin menilai siapa yang lebih penting. Kayla tahu bagian emosiku yang baru kubuka. Naufal tahu sebagian ketakutanku tentang hubungan. Om Dito tahu sejarah keluarga. Tante Citra mulai menjadi tempat untuk mengenal Sabrina. Kepercayaan tidak harus menjadi satu pintu yang hanya boleh dibuka oleh seorang. Aku menutup catatan dan menyimpan kertas itu di laci. Aku belum siap menjawab Bu Ratna jika ia mengulang pertanyaannya, tetapi sekarang aku mengerti kebingungan itu bukan bukti bahwa aku tidak punya siapa-siapa. Aku membayangkan jika Bu Ratna bertanya lagi, mungkin aku akan menjawab bahwa aku mulai belajar mempercayai beberapa orang dengan cara berbeda. Namun, aku tidak tahu apakah jawaban itu terlalu pribadi untuk wawancara. Aku menuliskannya sebagai jawaban untuk diriku, bukan untuk perusahaan. Aku juga mengingat kepercayaan kepada diri sendiri. Aku sering menganggap harus meminta orang lain memastikan semua pilihanku benar. Padahal, aku bisa mendengar saran, lalu menentukan sendiri apa yang sanggup kulakukan. Saat aku menyampaikan batas kepada Naufal, ia menghormatinya. Saat aku memilih bercerita kepada Kayla, ia tidak mengambil alih. Aku mulai percaya bahwa aku bisa menjaga diriku sambil tetap membuka hubungan dengan orang lain. Kesadaran itu belum menghapus takutku, tetapi memberi pilihan baru selain menutup diri. Aku menyimpan catatan itu di dalam buku harian. Jika nanti aku kembali ragu, aku bisa membacanya lagi dan mengingat bahwa kepercayaan bukan sesuatu yang harus diberikan sekaligus. Aku tidak perlu memilih hanya satu nama untuk mempercayai seseorang. Aku ingin terus belajar mempercayai diri sendiri. Aku masih takut mempercayai orang, tetapi aku tidak ingin membiarkan ketakutan memilihkan hidup untukku. Aku bisa mengamati tindakan, berbicara tentang batas, dan berubah pikiran jika ada alasan. Kepercayaan bukan keputusan sekali seumur hidup. Aku ingin memberi diriku waktu untuk belajar mempercayai orang perlahan-lahan, tanpa terlalu terburu-buru seperti dulu. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.