Cerita Tari

Tari menatap gelas es buahnya sebelum mulai bicara. “Aku pernah menyukai Naufal,” katanya. Aku tidak menyangka ia akan mengatakannya seterang itu. Aku menjaga ekspresiku dan menunggu ia melanjutkan. “Waktu kami masih sering makan di sini, aku sempat mengira mungkin perasaanku bisa berkembang jadi sesuatu. Aku pernah menyampaikan langsung kepadanya.” “Apa jawabannya?” “Dia menolak dengan baik. Katanya, perasaannya masih tertuju kepadamu sejak SMA.” Aku menunduk pada catatan psikotes di meja. Kalimat itu membuat banyak hal terasa berputar kembali. Naufal memang pernah menyatakan perasaan kepadaku saat lulus SMA, dan beberapa hari lalu ia mengatakan perasaannya masih ada. Tetapi mendengar Tari ditolak karena aku membuat dadaku terasa berat. Tari buru-buru menambahkan bahwa ia tidak menceritakan hal itu untuk menyalahkanku atau meminta Naufal berubah pikiran. Ia ingin aku tahu karena ia merasa hubungan kami sebagai teman cukup dekat untuk berkata jujur. Ia juga tidak ingin aku mengira kedekatannya dengan Naufal berarti mereka pernah menjalin hubungan. “Aku tidak pernah tahu kamu pernah menyukainya,” kataku. “Aku juga tidak pernah mengatakannya waktu itu. Setelah ditolak, aku memilih tetap berteman. Naufal tidak memperlakukanku buruk, dan aku menghargai kejujurannya.” Aku bertanya apakah ia masih memiliki perasaan itu. Tari tersenyum samar. Ia mengatakan perasaannya sudah berubah menjadi kenangan. Ia tetap menyayangi Naufal sebagai teman, tetapi tidak menunggu ia berubah pikiran. “Kenapa kamu cerita sekarang?” “Karena aku melihat kamu dan Naufal beberapa kali. Aku merasa ada hal yang belum jelas di antara kalian. Aku tidak ingin kamu salah paham tentang aku, atau merasa aku sedang bersaing denganmu.” Aku merasa canggung. “Aku belum tahu apa yang kurasakan kepada Naufal.” “Aku tahu. Dia pernah cerita kamu belum siap. Aku tidak datang untuk mendorongmu menerima dia.” Tari berbicara dengan tenang. Ia tidak menunjukkan kecemburuan atau kepahitan. Justru sikapnya membuatku semakin sulit mengabaikan perasaanku sendiri. Aku tidak ingin Tari menganggap dirinya ditolak karena aku, padahal Naufal membuat keputusan sendiri. “Waktu Naufal menolakmu, apakah dia menyebut aku?” tanyaku. “Iya. Dia bilang tidak adil kalau menerima perasaanku sementara ia masih menyimpan rasa kepada orang lain. Aku sedih saat itu, tapi setidaknya ia tidak memberiku harapan palsu.” Aku mengangguk. Aku mengerti bahwa kejujuran bisa menyakitkan, tetapi juga mencegah luka menjadi lebih panjang. Tari menerima penolakan itu dan tetap membangun hidupnya. Ia tidak meminta aku mengganti atau membayar apa pun. “Aku tidak mau kamu merasa harus menjawab Naufal hanya karena aku pernah ditolak,” katanya. “Perasaan kalian tidak ada hubungannya dengan kewajibanku.” Aku mengucapkan terima kasih karena ia berkata begitu. Tari meraih tasnya dan bersiap pulang. Sebelum berdiri, ia mengatakan bahwa ia berharap aku tidak menyalahkan diri sendiri atas perasaan orang lain. Aku menjawab aku akan mencoba mengingatnya. Setelah Tari pergi, aku memandangi catatan yang terbuka. Soal psikotes di halaman itu tiba-tiba terasa tidak penting. Aku masih memikirkan Naufal, tetapi sekarang ada juga kisah Tari yang tidak kuketahui. Aku tidak tahu apakah pengakuannya membuatku cemburu, bersalah, atau takut. Mungkin semuanya bercampur. Aku membawa gelas kosong ke tempat pengembalian, lalu berjalan pulang. Sepanjang jalan, aku bertanya-tanya apakah Naufal pernah menceritakan perasaannya kepada Tari sebelum menyatakan cinta kepadaku. Aku tahu ia tidak melakukan kesalahan dengan memiliki perasaan, tetapi aku tidak siap menjadi alasan seseorang terluka. Tari bercerita bahwa ia dan Naufal menjadi akrab saat kegiatan orientasi kampus. Mereka sering makan di kantin setelah jaga malamnya atau setelah kelas. Ia menyukai cara Naufal mengingat hal kecil, misalnya minuman yang ia pesan dan jadwal kerjanya di rumah sakit. “Aku tidak mengira dia akan menyukai orang yang sudah dikenalnya sejak SMA,” katanya. “Waktu itu aku berharap mungkin ada kesempatan.” Ia mengaku sempat kecewa ketika Naufal menolak. Namun, ia tidak ingin mengubah kecewa itu menjadi persaingan. Ia tetap berteman dengannya dan akhirnya memahami bahwa perasaan Naufal bukan sesuatu yang bisa ia paksa. Aku bertanya apakah ia marah kepada Naufal karena menyebut namaku. Tari menjawab bahwa awalnya ia merasa cemburu, tetapi kemudian menyadari Naufal sudah mengenalku jauh sebelum mereka menjadi teman. Ia tidak bisa meminta seseorang menghapus masa lalu agar sesuai dengan harapannya. “Dan aku juga tidak mau kamu merasa perlu memilih antara aku dan dia,” katanya. “Aku tidak pernah meminta itu.” Aku menghargai kejujurannya. Tari tidak menceritakan hal tersebut untuk membuatku menjauh dari Naufal atau segera menerima cintanya. Ia hanya ingin mengeluarkan sesuatu yang selama ini tidak pernah ia ceritakan kepadaku. Kami berbicara tentang pekerjaannya di rumah sakit. Ia bercerita jadwal jaga yang berubah-ubah membuatnya kadang makan larut malam. Aku bertanya apakah ia masih suka es buah di kantin itu. Ia tertawa dan berkata iya, meski dokter sering menyuruhnya mengurangi gula. Obrolan ringan itu membuat suasana tidak terlalu tegang. Aku melihat Tari bukan hanya sebagai perempuan yang pernah menyukai Naufal, tetapi juga sebagai teman yang punya pekerjaan melelahkan dan kehidupan sendiri. Tari bertanya bagaimana kabar ibuku dan apakah aku sudah membaca semua catatannya. Aku menjawab belum, tetapi aku mulai memahami mengapa Ibu pergi ke kota Tante Lisa. Tari mengatakan ia ikut berduka dan berharap aku mendapat jawaban yang kubutuhkan. Aku merasa nyaman karena ia tidak mengubah ceritaku menjadi alasan membahas Naufal lagi. Kami berbicara sebentar tentang buku dan keluarga, lalu ia berkata harus pulang untuk beristirahat sebelum jadwal berikutnya. Sebelum pergi, ia menegaskan sekali lagi bahwa pengakuannya bukan permintaan agar aku menjauh dari Naufal. Aku mengucapkan terima kasih dan berkata aku menghargai kejujurannya. Ia tersenyum dan melambaikan tangan. Aku merasa lega karena ia tidak membebankan keputusan apa pun kepadaku. Aku mengucapkan terima kasih sekali lagi sebelum ia benar-benar pergi. Ia melambaikan tangan dan berjalan keluar dari kantin. Aku tidak ingin percakapan itu membuat kami canggung. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.