Bukan Salah Siapa-Siapa

Sesampainya di kos, aku meletakkan catatan psikotes di meja tanpa membukanya. Cerita Tari terus berulang di kepalaku. Ia pernah menyukai Naufal, mengungkapkan perasaannya, lalu ditolak karena Naufal menyukaiku sejak SMA. Aku membayangkan wajahnya saat menerima jawaban itu. Aku tidak tahu apakah ia menangis, marah, atau hanya pulang seperti biasa. Aku juga tidak tahu apakah saat itu ia merasa sedang bersaing denganku. Aku merasa bersalah, meski secara sadar tahu aku tidak pernah meminta Naufal menolak siapa pun. Naufal membuat pilihannya sendiri. Tari juga memilih untuk tetap berteman dengannya. Namun, rasa bersalah tidak selalu mengikuti logika. Aku mengambil buku catatan dan menulis apa yang kurasakan: kaget, sedih untuk Tari, bingung tentang Naufal, dan takut menjadi alasan orang lain terluka. Aku membaca daftar itu dan melihat tidak ada kata yang menunjukkan bahwa aku marah kepada Tari. Ia tidak melakukan sesuatu yang salah dengan menyukai seseorang. Aku juga tidak ingin menyalahkan Naufal karena jujur tentang perasaannya. Ia menolak Tari dengan jelas, lalu tetap menghormati persahabatan mereka. Aku tidak bisa mengendalikan perasaan siapa pun. Yang bisa kulakukan adalah menentukan batas dan berkata jujur tentang apa yang kurasakan sendiri. Malamnya, Kayla menelepon. Aku menceritakan sedikit tentang pertemuan dengan Tari. Kayla bertanya apakah aku merasa Tari ingin membuatku bersalah. Aku menjawab tidak. Ia bercerita dengan tenang dan bahkan berkata tidak ingin aku menganggap diriku bertanggung jawab atas keputusan Naufal. “Kalau kamu belum siap menerima Naufal, itu bukan karena Tari pernah menyukainya,” kata Kayla. “Dan kalau suatu saat kamu memilih dekat dengannya, itu juga bukan berarti kamu mengkhianati Tari.” Aku memikirkan ucapannya. “Aku hanya tidak mau menyakiti siapa pun.” “Kamu bisa berusaha bersikap baik, tapi kamu tidak bisa menjamin tidak ada orang yang kecewa. Jangan membuat keputusan hanya untuk menghindari semua kemungkinan itu.” Aku diam beberapa saat. Aku belum pernah memikirkan bahwa usahaku menghindari rasa sakit bisa membuatku menunda semua keputusan tanpa batas. Aku tidak harus menentukan hubungan dengan Naufal sekarang. Namun, aku juga tidak perlu menghukum diri karena perasaan orang lain. Aku mengirim pesan kepada Tari dan berterima kasih karena ia bercerita. Aku menulis bahwa aku tidak menyalahkannya dan berharap kami tetap bisa berteman. Ia membalas bahwa ia juga tidak ingin ada kecanggungan. Ia hanya berharap aku dan Naufal bisa jujur satu sama lain. Setelah itu aku menghubungi Naufal. Aku berkata aku bertemu Tari dan ia menceritakan pernah menyukainya. Naufal membalas bahwa ia tidak tahu Tari akan bercerita, tetapi ia tidak keberatan. Ia mengakui memang pernah menolak Tari dengan alasan yang sama: ia masih memiliki perasaan kepadaku. Aku menanyakan apakah ia sekarang menunggu jawabanku. Ia menjawab tidak. Ia tetap menjalani hidupnya dan tidak ingin membuatku merasa harus segera memutuskan. Aku membaca pesan itu dua kali. Aku percaya ia berusaha tulus, tetapi rasa takutku belum hilang. Aku menutup ponsel dan memutuskan tidak mengirim pesan lagi malam itu. Aku belum menyalahkan Tari. Aku juga belum menyalahkan Naufal. Namun, aku merasa ada sesuatu dalam diriku yang bergeser setelah mengetahui kisah itu. Aku takut jika membiarkan Naufal semakin dekat, aku akan menerima perasaannya hanya karena merasa berutang atau kasihan. Aku takut jika menjauh, aku kehilangan seseorang yang mulai kupercaya. Belum ada jawaban malam itu. Aku hanya tahu bahwa aku perlu waktu untuk memisahkan rasa bersalah dari rasa sayang, dan ketakutan dari keinginan yang sebenarnya. Aku menuliskan dua kalimat di buku catatan: “Aku tidak bertanggung jawab atas keputusan Naufal.” dan “Aku tetap bisa peduli pada perasaan Tari.” Kedua kalimat itu bisa benar sekaligus. Aku tidak perlu memilih salah satunya. Kayla bertanya apa yang paling membuatku terguncang. Aku menjawab bahwa Tari pernah menyukai Naufal dan ditolak karena perasaan Naufal kepadaku bertahan sejak SMA. Aku takut hal itu berarti kedekatanku dengan Naufal selalu membuat perempuan lain terluka. Kayla mengingatkanku bahwa Tari adalah orang dewasa yang membuat pilihannya sendiri, sama seperti Naufal dan aku. “Kamu boleh merasa sedih untuknya, tapi jangan mengubah rasa sedih itu menjadi hukuman untuk dirimu.” Aku mengatakan aku belum tahu apakah aku menyukai Naufal dengan cara yang sama. Kayla menjawab aku tidak perlu memaksa diri menemukan label malam itu. Aku bisa mengenali bahwa aku nyaman dengannya, atau takut kehilangan persahabatan, tanpa langsung menyebutnya cinta. Saran itu membuatku berpikir. Mungkin rasa takutku muncul karena aku menganggap setiap kedekatan harus berakhir dengan pilihan tegas: menerima atau menjauh. Padahal aku bisa meminta waktu dan tetap berkomunikasi. Aku tidak perlu membiarkan diam menjadi satu-satunya cara menjaga diri. Aku mengirim pesan kepada Naufal bahwa aku ingin berbicara nanti, tetapi belum siap malam itu. Ia menjawab, “Baik. Ambil waktu yang kamu perlukan.” Tidak ada pertanyaan tambahan. Aku merasa lega dan bersalah sekaligus, tetapi setidaknya aku telah memberi kabar. Aku mengingat kembali pesan Naufal setelah aku menyebut Tari. Ia tidak menyangkal atau berusaha membuatku merasa istimewa karena ditolak orang lain. Ia menjelaskan bahwa Tari memang pernah menyatakan perasaan, dan ia menjawab dengan jujur. Itu tidak membuatku harus membalasnya. Aku memutuskan tidak bertanya lebih jauh kepada Naufal malam itu. Aku tidak ingin mengubah kisah Tari menjadi pemeriksaan terhadap dirinya. Jika nanti aku ingin memahami perasaannya, aku bisa bertanya langsung dengan tenang. Untuk sekarang, aku ingin memikirkan perasaanku sendiri. Aku membiarkan pesan itu terbaca tanpa menunggu balasan panjang. Untuk malam itu, aku hanya ingin menenangkan pikiranku. Aku belum mengirim pesan lagi malam itu. Aku ingin menenangkan diri sebelum berbicara dengannya, bukan menjawab hanya karena merasa bersalah atau takut. Aku memilih berhenti menebak-nebak untuk sementara. Aku berjanji akan bicara lagi saat pikiranku lebih tenang. Aku mengembuskan napas panjang, lalu merapikan catatan di meja dengan sangat pelan. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.