Tiga Hari Diam

Selama tiga hari berikutnya, aku tidak membalas pesan Naufal. Aku membaca semua pesannya, tetapi tidak tahu harus menjawab apa. Ia tidak mengirim banyak pesan. Ia hanya menanyakan kabarku, lalu menulis bahwa aku tidak perlu menjawab kalau belum siap. Justru karena ia memberiku ruang, aku merasa semakin bersalah telah diam. Hari pertama, aku mencoba fokus pada latihan soal dan menyiapkan dokumen lain yang masih diperlukan perusahaan. Aku berkali-kali melihat layar ponsel, lalu meletakkannya kembali. Aku ingin mengatakan bahwa aku baik-baik saja, tetapi takut percakapan itu akan berubah menjadi pembahasan tentang Tari dan perasaan Naufal. Hari kedua, Kayla mengirim pesan menanyakan apakah aku ingin bertemu. Aku menjawab bahwa aku sedang perlu sendiri sebentar. Ia tidak memaksa. Ia hanya mengingatkan agar aku tidak mengambil keputusan ketika sedang panik. Aku menghargai perhatian itu, tetapi tetap tidak menceritakan bahwa aku menghindari pesan Naufal. Hari ketiga, aku berjalan ke kantin dekat rumah sakit. Aku berharap bertemu Tari, tetapi ia tidak ada. Aku membeli minuman dan duduk di meja yang sama. Aku memikirkan cara Naufal menolak Tari dengan jujur. Aku juga memikirkan bagaimana ia kini tetap menghormati batas yang kubuat. Diamku bukan hukuman yang ingin kuberikan kepadanya. Aku hanya takut membalas perasaannya dengan cara yang salah. Aku tidak ingin menulis “aku juga suka” jika belum yakin, dan tidak ingin menulis “jangan hubungi aku” hanya karena merasa panik. Ponselku bergetar. Pesan terakhir Naufal berbunyi: “Aku harap kamu baik-baik saja. Aku tidak akan mendesak. Kalau kamu ingin bicara, aku ada.” Aku menatap kalimat itu lama. Aku tahu ia tidak menuntut jawaban. Namun, aku masih belum mampu memberi jawaban yang jujur dan utuh. Aku mengetik beberapa kali, lalu menghapusnya. Akhirnya aku tidak mengirim apa pun. Malamnya, aku membuka buku hijau dan mencoba membaca, tetapi pikiranku terus melompat ke pesan Naufal. Aku menutup buku lagi. Aku menyadari bahwa aku sedang menggunakan diam sebagai tempat berlindung. Tempat itu terasa aman untuk sementara, tetapi tidak menyelesaikan apa pun. Aku menuliskan di catatan bahwa aku tidak wajib membalas perasaan seseorang, tetapi aku tetap bisa menjelaskan bahwa aku membutuhkan waktu. Kalimat itu terdengar sederhana. Aku berjanji pada diri sendiri akan mengirim pesan ketika sudah siap, meski belum tahu kapan. Tiga hari itu membuatku semakin memahami bahwa kepercayaan dan kedekatan bisa membuatku takut. Aku mulai percaya kepada Naufal, tetapi justru karena itu aku takut kehilangan persahabatan jika salah menjawab. Aku belum tahu apakah aku siap membalas perasaannya. Yang kutahu, aku tidak ingin terus menghilang tanpa penjelasan. Hari pertama, aku menulis balasan untuk Naufal lalu menghapusnya. Aku takut mengatakan terlalu banyak atau memberi harapan yang keliru. Aku akhirnya tidak mengirim pesan. Naufal juga tidak menghubungiku lagi setelah pesan singkatnya. Hari kedua, aku mencoba mengerjakan latihan psikotes. Aku mampu menyelesaikan satu halaman, tetapi setiap kali ponsel menyala, pikiranku langsung beralih. Aku menaruhnya di laci selama satu jam. Saat membukanya lagi, tidak ada pesan darinya. Aku tahu ia sedang menghormati ruang yang kuminta, tetapi bagian diriku yang takut ditinggalkan mulai bertanya apakah ia akan berhenti peduli. Aku menyadari ada kontradiksi dalam diriku: aku meminta ruang, lalu takut saat ruang itu benar-benar diberikan. Aku ingin Naufal menunggu tanpa menekan, tetapi aku juga tidak ingin ia pergi. Aku tidak bisa meminta seseorang membaca pikiranku. Jika aku menginginkan sesuatu, aku perlu mengatakan dengan jelas. Hari ketiga, aku bertemu Kayla sebentar untuk membeli makan. Aku tidak bercerita banyak, tetapi mengatakan bahwa aku masih menghindari pesan Naufal. Kayla bertanya apakah aku butuh waktu atau sedang berharap Naufal menebak jawabanku. Pertanyaan itu membuatku terdiam. Aku sadar aku memang berharap ia memahami semua tanpa penjelasan. “Aku takut membalasnya,” kataku. “Takut karena kamu tidak punya perasaan, atau takut karena mungkin punya?” Aku belum tahu. Kayla berkata aku tidak perlu menjawab sekarang, tetapi sebaiknya menjelaskan bahwa aku butuh waktu. Aku mengangguk. Malam itu aku membuka percakapan Naufal dan menulis pesan yang jujur, meski belum berani mengirimnya. Aku membuka pesan yang kutulis: “Aku masih memikirkan cerita Tari. Aku tidak menyalahkanmu atau dia, tapi aku takut menjawab karena belum memahami perasaanku sendiri. Aku butuh waktu dan akan menghubungimu saat siap bicara.” Aku membaca kalimat itu beberapa kali. Ia tidak menjanjikan bahwa aku akan menerima Naufal. Ia juga tidak menolak persahabatan kami. Pesan itu hanya menjelaskan apa yang terjadi di dalam diriku dan apa yang kubutuhkan. Aku menyentuh tombol kirim, lalu berhenti. Bukan karena pesannya tidak jujur, melainkan karena malam sudah larut dan aku ingin mengirimnya ketika pikiranku lebih tenang. Aku menyimpan draf itu dan berjanji meninjau ulang besok pagi. Aku menaruh ponsel di meja dan mencoba tidur. Besok aku akan membaca kembali draf itu sebelum memutuskan untuk mengirimkannya. Aku bangun sekali tengah malam dan memeriksa ponsel. Tidak ada pesan baru dari Naufal. Aku mengingatkan diri bahwa ia sedang menghormati ruang yang kuminta, lalu meletakkan ponsel kembali. Aku tidak ingin menguji kepeduliannya dengan berharap ia melanggar batas yang kusampaikan. Aku menulis bahwa aku ingin mengirim pesan itu besok pagi. Aku tidak ingin membuat Naufal menunggu tanpa penjelasan, tetapi juga tidak ingin menjawab dalam keadaan panik. Menunda beberapa jam terasa berbeda dari menghilang; kali ini aku sudah tahu apa yang ingin kusampaikan dan hanya menunggu sampai bisa mengatakannya dengan tenang. Aku tidak ingin menutup persahabatan kami hanya karena takut pada jawabanku sendiri. Pagi akan memberiku kesempatan untuk menjawab dengan jujur dan tenang. Aku membuka percakapan kami lagi, mengetik pesan pendek bahwa aku membutuhkan waktu dan tidak sedang menghukumnya. Jempolku berhenti di atas tombol kirim. Aku menarik napas, lalu menyimpan draf itu untuk besok. Malam ini aku belum sanggup. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.