Makanan Tanpa Tuntutan

Pagi itu, aku membaca kembali draf pesan yang kutulis untuk Naufal. Kalimatnya masih sama: aku membutuhkan waktu, tidak menyalahkan dirinya maupun Tari, dan belum memahami perasaanku sendiri. Aku menambahkan bahwa diam selama tiga hari bukan cara yang baik untuk menjelaskan batas. Aku mengetik permintaan maaf, lalu berhenti. Aku tidak ingin meminta maaf karena belum siap, hanya karena tidak memberi kabar. Sebelum sempat mengirim pesan, Naufal lebih dulu menghubungiku. Ia bertanya apakah aku sudah makan dan menawarkan mengantar makanan ke kos. Ia menambahkan bahwa aku tidak perlu menjawab tentang perasaannya atau menjelaskan apa pun. Jika aku ingin sendiri, ia akan mengerti. Aku menatap pesan itu cukup lama. Tawaran tersebut sederhana, tetapi aku tahu aku bisa saja membaca terlalu banyak makna di dalamnya. Aku menarik napas, lalu membalas bahwa aku belum makan dan bersedia menerima makanan, tetapi hanya jika ia tidak keberatan datang sebentar. Ia menjawab akan mampir setelah membeli bubur. Ia tidak meminta aku turun ke lobi atau menemuinya di luar. Aku membalas terima kasih dan menaruh ponsel di meja. Aku merasa cemas. Setelah tiga hari menghindari percakapan, menerima kehadirannya membuatku takut aku akan mengatakan sesuatu yang belum siap kukatakan. Namun, Naufal sudah menjelaskan bahwa ia tidak menuntut jawaban. Aku mencoba mempercayai kalimat itu. Saat bel pintu berbunyi, aku membuka pintu dengan rambut masih sedikit basah. Naufal berdiri di luar membawa kantong makanan dan satu botol air. Ia tidak bertanya mengapa aku belum membalas pesannya selama tiga hari. Ia hanya menyerahkan kantong itu dan bertanya apakah aku butuh bantuan membawa barang ke meja. “Tidak usah. Terima kasih sudah datang.” “Boleh aku duduk sebentar?” tanyanya. “Kalau kamu ingin aku pergi setelah mengantar makanan, bilang saja.” Aku mengizinkannya duduk di kursi dekat meja. Ia tetap menjaga jarak, tidak masuk lebih jauh ke kamar tanpa kupersilakan. Sikap itu membuatku merasa punya kendali atas ruangku sendiri. Aku membuka kantong makanan. Buburnya masih hangat. Naufal duduk sambil memegang botol airnya. Ia tidak menunggu sampai aku selesai makan untuk bertanya tentang pesan-pesan yang tidak kubalas. “Aku menulis sesuatu untukmu,” kataku. “Tapi belum kukirim.” “Kamu boleh menyimpan dulu.” “Aku takut kalau tidak menjawab, kamu mengira aku marah.” “Aku tidak mengira begitu. Aku tahu kamu butuh waktu.” Aku mengambil sendok dan mencicipi bubur. Perutku memang lapar, meski pikiranku terlalu tegang untuk menyadarinya. Setelah beberapa suap, aku berkata bahwa aku bertemu Tari dan ia bercerita tentang perasaannya pada Naufal. Naufal mengangguk. “Aku menduga mungkin itu yang membuatmu menjauh.” “Aku tidak menyalahkan Tari. Aku juga tidak menyalahkanmu. Tapi setelah dengar itu, aku takut kedekatanku denganmu bisa membuat orang lain terluka.” “Kamu tidak bisa mengendalikan semua perasaan orang lain. Yang bisa kita lakukan adalah jujur dan tidak memberi harapan yang tidak kita maksud.” Aku menaruh sendok. “Aku belum tahu perasaanku sendiri.” “Aku tahu. Aku tidak datang untuk meminta jawaban.” Aku mengatakan bahwa tiga hari diam bukan berarti aku tidak peduli. Aku hanya bingung dan takut salah bicara. Naufal berkata ia menghargai kejujuranku dan tidak ingin aku merasa harus menjaga perasaannya dengan mengorbankan diriku. Ia kemudian berdiri dan berkata akan pulang. Aku tidak memintanya tinggal lebih lama. Sebelum pergi, ia memastikan aku punya air minum dan berkata aku boleh menghubunginya jika ingin bicara lain kali. Setelah pintu tertutup, aku menyelesaikan bubur perlahan. Aku membaca draf pesanku lagi dan menambahkan bahwa aku menghargai cara Naufal memberi ruang. Aku belum mengirimnya, tetapi kali ini aku tahu kalimat itu bukan hanya cara menunda. Aku benar-benar ingin menjelaskan perasaanku dengan jujur. Aku membuka kembali pesan-pesan yang tertunda. Selama tiga hari, Naufal tidak mengirim rentetan pertanyaan atau menuntut penjelasan. Ia memberi ruang setelah aku menjauh. Hal itu membuatku percaya ia benar-benar tidak datang untuk mencari jawaban yang belum siap kuberikan. Aku masih memegang draf yang kutulis malam sebelumnya. Di dalamnya aku menjelaskan bahwa aku belum memahami perasaanku, tetapi ingin tetap jujur. Aku belum mengirimkannya karena takut kata-kataku ditafsirkan sebagai keputusan akhir. Tawaran makanan membuatku sadar mungkin aku bisa menerima satu kebaikan tanpa menyelesaikan seluruh hubungan kami. Sebelum menjawab tawarannya, aku menimbang apakah aku sungguh ingin ditemani atau hanya takut sendirian. Aku menyadari aku memang lapar dan ingin melihat seseorang, tetapi tidak ingin membicarakan Tari terlalu jauh. Aku menulis batas itu dalam pikiranku agar bisa mengatakannya jika perlu. Aku memeriksa ruang kecil di meja supaya kantong makanan tidak diletakkan dekat map kerja. Hal sepele itu memberiku waktu untuk menenangkan diri sebelum bel berbunyi. Aku membasuh wajah dan mengganti baju, lalu duduk di kursi yang menghadap pintu. Ketika Naufal datang, ia tidak membawa bunga atau sesuatu yang membuat suasana terasa seperti kencan. Ia membawa makanan sederhana dan botol air. Aku menyadari ia sengaja menjaga tawarannya tetap praktis, sesuai yang kubutuhkan. Aku bertanya apakah ia sudah makan. Ia menjawab sudah, lalu menjelaskan ia membeli bubur dari warung yang sama tempat kami pernah makan setelah kuliah. Kenangan itu membuatku tertawa kecil. Kami pernah mengeluh karena porsinya terlalu banyak, lalu tetap menghabiskannya. Aku merasa percakapan biasa seperti itu membantu. Kami tidak harus selalu membicarakan perasaan atau masa lalu. Aku bisa menikmati makanan dan kehadirannya tanpa memutuskan apa pun. Aku bertanya apakah ia perlu segera pulang. Ia menjawab tidak terburu-buru, tetapi tetap memastikan aku tidak merasa terpaksa menemaninya. Aku berkata aku senang ia mampir. Ia tersenyum dan tidak mengubah jawaban itu menjadi pembicaraan tentang masa depan kami. Aku meletakkan kantong makanan di tempat sampah dan membilas sendok. Aku menghabiskan bubur sampai habis dan merasa sedikit lebih kuat. Aku menghabiskan minuman itu perlahan. Aku berterima kasih sekali lagi sebelum ia pulang. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.