Aku Takut Semua Pergi

Naufal belum sampai ke tangga ketika aku memanggilnya kembali. Ia berhenti dan menoleh. “Ada apa?” Aku ragu, lalu mempersilakannya masuk lagi. Ia kembali duduk di kursi yang sama. Aku membawa gelas air dan duduk di tepi ranjang, menjaga jarak yang terasa nyaman. “Ada hal yang belum bisa kutulis,” kataku. “Aku takut mengatakan ini karena terdengar berlebihan.” “Kamu boleh mengatakannya dengan cara apa pun. Aku tidak akan menilai.” Aku memandang lantai. “Aku takut semua orang yang kusayangi akan pergi.” Kalimat itu terasa lebih berat setelah keluar dari mulutku. Aku menjelaskan bahwa perpisahan dengan Ibu membuatku terbiasa menganggap kepergian sebagai sesuatu yang mungkin tidak diikuti kepulangan. Aku tahu Kayla dan Naufal berbeda. Mereka memberi kabar dan menjelaskan rencana. Namun, perasaanku kadang bergerak lebih cepat daripada logika. Naufal mendengarkan tanpa memotong. Ia tidak buru-buru berkata bahwa ia tidak akan pernah pergi. Setelah beberapa detik, ia berkata bahwa ia tidak bisa menjanjikan hidup tanpa perpisahan. Orang bisa pindah, berubah, atau menghadapi keadaan yang tidak bisa dikendalikan. “Aku tidak mau memberimu janji yang tidak bisa kupastikan,” katanya. “Tapi selama kita sama-sama memilih untuk menjaga hubungan ini, aku akan berusaha hadir dan bicara jujur. Kalau suatu saat ada perubahan, aku akan memberitahumu, bukan menghilang begitu saja.” Aku menatapnya. Jawabannya bukan jaminan bahwa kami tidak akan pernah kehilangan satu sama lain. Justru karena itu, jawabannya terasa lebih bisa dipercaya. Ia tidak menggunakan kata-kata besar untuk menghentikan ketakutanku. “Aku tidak tahu apakah bisa langsung percaya,” kataku. “Kamu tidak perlu langsung percaya sepenuhnya.” “Aku juga tidak mau menjadikanmu satu-satunya tempatku bergantung.” “Aku setuju. Kamu punya Kayla, keluarga, dan dirimu sendiri. Aku bisa menjadi teman yang kamu pilih, bukan satu-satunya orang yang harus menyelamatkanmu.” Aku merasa dadaku lebih longgar. Selama ini aku mengira kedekatan berarti menyerahkan semua rasa aman kepada satu orang. Naufal mengatakan hubungan bisa dibangun tanpa menjadikan seseorang penanggung jawab seluruh kebahagiaan kita. Aku bercerita bahwa setelah membaca buku Ibu, aku sedang mencoba membedakan masa lalu dan masa kini. Ada bagian dalam diriku yang masih menunggu seseorang menyusul, tetapi aku tahu aku tidak bisa meminta orang lain membuktikan bahwa mereka tidak akan pernah pergi. Naufal berkata ia juga tidak ingin memaksaku memilih hubungan romantis. Ia tetap menyukaiku, tetapi perasaannya bukan utang yang harus kubayar. Kalau aku hanya bisa menjadi teman, ia akan menghormati itu. Jika suatu hari aku ingin membicarakan kemungkinan lain, kami bisa membahasnya ketika aku siap. Aku tidak menjawab apakah suatu hari itu akan datang. Aku hanya mengatakan bahwa aku berterima kasih ia jujur dan tidak memberi janji palsu. Ia mengangguk, lalu mengalihkan pembicaraan ke hal ringan: bubur yang ia beli ternyata berasal dari warung baru dekat rumah sakit. Kami tertawa sebentar. Percakapan itu membantu menurunkan ketegangan. Naufal tidak tinggal lama. Sebelum pergi, ia menanyakan apakah aku ingin mengabarinya saat sudah siap membalas pesan. Aku berkata iya. Setelah pintu tertutup, aku duduk sendiri di kamar. Ketakutanku belum hilang, tetapi sekarang aku bisa menyebutnya kepada seseorang tanpa meminta ia menyelesaikannya. Aku tidak mendapat janji bahwa semua orang akan tinggal. Aku mendapat kejujuran tentang apa yang bisa ia lakukan selama kami sama-sama memilih untuk menjaga hubungan. Aku mengatakan bahwa sejak kecil aku belajar menahan harapan. Ketika Ibu berjanji menyusul, aku menggenggam janji itu bertahun-tahun, tetapi tidak tahu apa yang terjadi di baliknya. Karena itu, saat seseorang mengatakan akan hadir, ada bagian diriku yang ingin percaya dan bagian lain yang menunggu kapan janji itu gagal. Naufal tidak menyela. Ia berkata pengalaman itu membuat reaksiku masuk akal, tetapi ia bukan Ibu dan tidak bisa memperbaiki masa lalu. Ia hanya bisa bertanggung jawab atas cara ia bersikap sekarang. Aku menghargai bahwa ia tidak berpura-pura bisa menutup luka lama. “Aku tidak ingin kamu menjanjikan selalu ada,” kataku. “Aku hanya ingin kalau sesuatu berubah, kamu mengatakannya.” “Aku bisa berusaha melakukan itu,” jawabnya. “Dan kamu juga boleh mengatakan kalau kamu butuh jarak. Aku tidak akan menganggapnya sebagai hukuman.” Kami membahas apa arti menjaga hubungan bagi kami. Untuk sementara, kami tetap berteman dan berbicara tanpa tekanan. Jika perasaan atau kebutuhan salah satu berubah, kami akan mencoba membicarakannya, bukan menebak-nebak. Aku menceritakan bahwa aku sering takut membuat orang kecewa. Karena itu, aku terkadang mengatakan “tidak apa-apa” saat sebenarnya sedih, atau menghilang saat tidak tahu harus menjawab apa. Tiga hari tanpa membalas pesannya adalah contoh yang baru saja terjadi. “Aku tidak bangga menghilang,” kataku. “Tapi aku benar-benar bingung.” Naufal mengatakan ia lebih suka aku menjawab bahwa aku butuh waktu daripada memaksakan percakapan. Ia tidak ingin aku merasa harus selalu memberi kabar setiap menit. Ia hanya ingin tahu jika aku sedang butuh jeda agar ia tidak menebak-nebak apakah ia telah melakukan kesalahan. Aku setuju itu adil. Aku berkata lain kali akan mencoba mengirim satu kalimat saja. Naufal menjawab ia juga akan bertanya sebelum datang atau menawarkan bantuan, bukan menganggap ia tahu apa yang kubutuhkan. Kami sepakat untuk menjaga komunikasi dengan cara yang sederhana: bertanya, menjawab sejujur mungkin, dan menerima jika salah satu perlu waktu. Itu bukan kontrak yang menjamin semuanya mudah. Namun, aku merasa ada cara untuk memperbaiki kesalahpahaman sebelum berubah menjadi jarak. Aku mengatakan bahwa bagiku hadir bukan berarti selalu berada di samping seseorang. Kadang cukup memberi kabar, menjawab dengan jujur, atau tidak menghilang saat percakapan terasa sulit. Naufal setuju dan berkata ia juga ingin hubungan yang tidak mengharuskan kami membuktikan diri terus-menerus. Aku tidak merasa harus menutup percakapan dengan jawaban. Aku berkata aku ingin mencoba mempercayai tindakannya, bukan meminta jaminan. Aku merasa didengar tanpa dituntut. Kami sepakat untuk bicara jujur. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.