Tidak Harus Pasti

Setelah Naufal pulang, aku membuka draf pesan dan membacanya sekali lagi. Aku menghapus kalimat yang terdengar seperti meminta maaf karena belum siap. Sebagai gantinya, aku menulis bahwa aku membutuhkan waktu, tetapi tidak ingin terus diam tanpa penjelasan. Aku berterima kasih atas makanan dan percakapan tadi. Aku juga mengatakan bahwa aku ingin menjaga persahabatan kami sambil memahami perasaanku sendiri. Aku membaca pesan itu beberapa kali. Tidak ada janji bahwa aku akan membalas perasaan Naufal. Tidak ada penolakan yang dibuat hanya karena aku takut. Aku mengirimkannya. Naufal membalas bahwa ia mengerti. Ia menulis bahwa ia senang kami bisa bicara jujur dan tidak akan menganggap kedekatan kami sebagai persetujuan untuk menjalin hubungan. Aku merasa lega. Aku menyimpan pesan itu, bukan untuk membacanya berulang kali setiap kali cemas, melainkan sebagai pengingat bahwa batas bisa disampaikan tanpa merusak hubungan. Aku kemudian membuka buku hijau. Aku ingin membaca beberapa halaman, tetapi pikiranku masih memikirkan percakapan tadi. Aku menutup buku dan mengambil kertas tempat menulis tentang kepercayaan. Aku menambahkan satu kalimat: “Aku bisa mempercayai seseorang tanpa meminta jaminan bahwa ia akan selalu ada.” Kalimat itu tidak membuatku langsung tenang. Namun, aku mulai memahami bahwa hidup tanpa kepastian bukan berarti hidup tanpa hubungan yang aman. Keamanan bisa datang dari kejujuran, konsistensi, dan kemampuan berbicara ketika rencana berubah. Aku juga memikirkan Kayla yang akan pindah. Ia pernah berkata panggilan mingguan mungkin berubah sesuai jadwal. Sebelumnya, aku menganggap perubahan itu sebagai ancaman. Sekarang aku mencoba melihatnya sebagai sesuatu yang bisa dibicarakan. Jika ia sibuk, ia bisa memberi kabar. Jika aku kesepian, aku bisa mengatakannya tanpa menuntutnya membatalkan pekerjaan. Ponselku bergetar. Kayla mengirim pesan bahwa ia sudah mendapat tanggal pasti untuk pindah. Ia akan berangkat besok pagi. Aku tahu kepindahan itu memang sudah dibicarakan, tetapi membaca tanggal pastinya tetap membuat perutku terasa kosong. Aku membalas bahwa aku ingin melepasnya di gerbang kos jika ia tidak keberatan. Ia menjawab tentu saja dan bertanya apakah aku punya waktu pagi-pagi. Aku berkata akan datang. Aku merasa senang untuknya. Ia mendapat pekerjaan dan kamar yang sudah diurus. Namun, aku juga takut kembali ke kamar kos setelah melihatnya pergi. Aku menulis rasa itu di catatan, lalu mengirim pesan bahwa aku akan merindukannya. Kayla membalas bahwa ia juga akan merindukanku, tetapi kami akan bertemu lagi. Aku menyiapkan hadiah kecil untuknya: gantungan kunci berbentuk rumah yang pernah ia lihat di toko dekat kos. Aku tidak ingin menjadikannya simbol perpisahan besar. Itu hanya tanda bahwa aku mendukung langkahnya dan ingin ia membawa sedikit kenangan baik. Malam itu aku menata meja, menaruh buku hijau di laci, dan memeriksa kalender untuk jadwal psikotes. Hasil seleksi belum datang. Aku belum mendapat pekerjaan, tetapi aku mulai merasa bisa menunggu kabar tanpa menganggap diriku gagal. Aku mematikan lampu dan tidur lebih cepat. Esok pagi aku akan mengantar Kayla. Aku tahu perpisahan tetap akan terasa, tetapi kali ini aku akan berada di gerbang kos, bukan di geladak kapal. Aku bisa mengucapkan sampai jumpa dan mengetahui kapan kami akan berbicara lagi. Aku mengetik pesan itu sambil sesekali berhenti untuk membaca ulang. Aku tidak ingin menulis terlalu banyak alasan, seolah-olah aku sedang meminta izin untuk belum siap. Aku juga tidak ingin menulis terlalu singkat hingga ia mengira aku menghindar lagi. Aku mengatakan bahwa percakapan tadi membuatku merasa didengar. Aku belum bisa menjanjikan hubungan romantis, tetapi aku ingin tetap membangun persahabatan. Aku juga menulis bahwa jika suatu hari perasaanku berubah, aku akan mengatakan sendiri, bukan mengharapkan ia membaca tanda-tanda. Setelah mengirim, aku meletakkan ponsel dan berjalan ke dapur untuk mengambil air. Aku tidak menunggu layar menyala. Aku berusaha membiarkan pesanku berdiri sebagai kejujuran, bukan sebagai cara mengukur seberapa cepat Naufal membalas. Balasannya datang beberapa menit kemudian. Ia mengerti dan berterima kasih karena aku menjelaskan. Ia tidak menambahkan permintaan atau pertanyaan. Aku membaca sekali, lalu menaruh ponsel kembali. Aku kemudian berjalan ke meja dan melihat map pekerjaan yang belum kusentuh. Aku merasa hari itu membawa beberapa hal sekaligus: percakapan dengan Naufal, kepindahan Kayla yang semakin dekat, dan hasil seleksi yang belum datang. Aku tidak ingin mengikat semuanya dalam satu kesimpulan bahwa hidupku akan segera berubah drastis. Aku menyusun daftar yang bisa kukendalikan. Aku bisa menyimpan dokumen, menghubungi Kayla sesuai kesepakatan, dan membaca buku Ibu ketika siap. Aku tidak bisa menentukan kapan orang lain pindah atau kapan perusahaan mengirim hasil. Membuat daftar itu membantu membedakan tindakan dari kekhawatiran. Naufal mengirim pesan bahwa ia sudah sampai di rumah. Aku membalas dengan ucapan terima kasih atas makanan. Ia menjawab agar aku tidak lupa beristirahat. Percakapan berakhir tanpa ada pertanyaan tersembunyi. Aku menyadari hubungan yang aman bisa berisi hal sederhana seperti itu. Aku membaca ulang daftar itu setelah selesai menulis. Untuk pertama kalinya, rencana-rencana kecil tidak terasa seperti cara menghindari kehilangan. Aku hanya sedang menjalani hari satu per satu, sambil memberi ruang bagi hal yang belum pasti. Aku menaruh catatan itu dekat kalender. Aku kembali menata dokumen kerja yang akan kubutuhkan. Aku memeriksa surat panggilan tes, kartu identitas, dan catatan jadwal. Menyelesaikan tugas kecil itu membuatku merasa punya pijakan di tengah ketidakpastian tentang pekerjaan dan hubungan. Aku juga membalas pesan Tante Citra tentang panggilan Sabrina berikutnya. Kami sepakat menghubungi satu sama lain setelah jadwal Kayla pindah selesai. Aku ingin tetap hadir untuk keluarga yang baru kukenal, meskipun hidupku sendiri sedang berubah. Aku membaca jadwal itu dua kali dan menambahkan pengingat untuk esok hari. Aku tidak perlu menyiapkan semua hal malam ini. Aku membiarkan pikiran itu tenang. Aku tidak ingin terburu-buru memberi makna pada semuanya. Untuk sekarang, aku ingin membiarkan diriku memahami perasaan ini pelan-pelan. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.