Pagi itu, Kayla sudah mengikat kardus terakhir ketika aku datang ke kamarnya.
Ia akan pindah hari itu juga. Beberapa hari sebelumnya ia sudah mengurus kamar dan dokumen, sementara pagi ini ia hanya membawa barang-barang yang tersisa. Aku membantunya menurunkan satu tas ke lobi. Kami tidak banyak bicara selama menunggu kendaraan datang.
Aku memberikan gantungan kunci berbentuk rumah. Kayla tertawa saat melihatnya, lalu menggenggam benda itu di telapak tangan.
“Ini cocok buat kunci kamar barumu,” kataku.
“Terima kasih. Aku akan menggantungnya di sana.”
Aku ingin mengatakan banyak hal, tetapi takut membuatnya merasa harus menghiburku. Aku akhirnya berkata bahwa aku bangga kepadanya. Kayla menjawab ia juga bangga kepadaku karena berani menghadapi seleksi dan mulai membuka cerita tentang masa lalu.
Kendaraan datang. Kayla memasukkan tas terakhir dan berdiri di dekat pintu. Kami berpelukan. Kali ini aku tidak berpura-pura bahwa aku tidak sedih. Aku mengatakan aku akan merindukannya. Ia menjawab ia juga, lalu mengingatkan bahwa kami sudah punya jadwal panggilan.
“Kalau jadwalnya berubah, kita kabari,” kataku.
“Ya. Kita tidak harus selalu sama, tapi kita tetap bisa saling mencari.”
Ia masuk ke kendaraan dan melambaikan tangan dari jendela. Aku tetap berdiri di gerbang sampai kendaraan berbelok keluar dari gang. Ada rasa kosong yang datang, tetapi tidak membuatku panik seperti saat kapal membawa Ibu menjauh.
Aku kembali ke kamar. Saat membuka ponsel, sebuah surel baru masuk dari perusahaan tempat aku mengikuti psikotes. Tanganku dingin ketika membuka pesan itu. Aku membaca baris pertama, lalu bagian berikutnya. Aku dinyatakan diterima untuk posisi yang kulamar.
Aku duduk di tepi ranjang dan membaca ulang surat itu. Ada informasi tentang tanggal mulai kerja, dokumen yang perlu dibawa, dan waktu untuk menandatangani kontrak. Aku menutup mata sebentar. Aku ingin berteriak senang, tetapi tidak tahu harus mengabari siapa lebih dulu.
Aku mengirim pesan kepada Kayla bahwa aku mendapat pekerjaan. Ia membalas dengan beberapa tanda seru dan meneleponku begitu kendaraannya berhenti untuk mengisi bahan bakar. Kami tertawa dan saling mengucapkan selamat. Ia berkata kabar itu datang di hari keberangkatannya agar kami punya sesuatu yang baik untuk dibawa ke kota baru.
Aku juga memberi tahu Naufal. Ia membalas dengan ucapan selamat dan mengatakan ia tahu aku mampu. Aku menjawab bahwa aku masih harus mengurus dokumen dan menyesuaikan diri. Ia menawarkan membantu membaca kontrak jika aku membutuhkan, tanpa memaksa.
Setelah semua pesan terkirim, aku melihat kamar yang kini terasa lebih kosong karena Kayla sudah pergi. Di meja ada surat penerimaan kerja. Dua perubahan datang pada hari yang sama: sahabatku pindah, dan hidup kerjaku mulai terbuka.
Aku merasa bahagia, sedih, takut, dan lega sekaligus. Aku tidak perlu memilih satu perasaan. Aku bisa merayakan pekerjaan baru sambil merindukan Kayla. Aku bisa membiarkan hari itu menjadi hari yang baik sekaligus berat.
Aku menyimpan surat penerimaan di map dan mencatat jadwal mulai kerja. Lalu aku mengirim pesan kepada Kayla bahwa aku akan memberi kabar setelah menandatangani dokumen. Ia menjawab bahwa ia menunggu ceritaku.
Aku masih mengingat ketika Kayla pertama kali memberitahuku ia diterima kerja. Saat itu aku ikut senang, tetapi langsung membayangkan kamar kos yang akan terasa sepi. Kini kendaraan yang membawanya benar-benar pergi, dan aku tidak bisa menunda kenyataan itu dengan membantu mengemas kardus.
Aku mengambil saputangan yang tertinggal di meja lalu memasukkannya ke laci, bukan karena ingin menyimpan barangnya diam-diam, tetapi karena Kayla memintaku menjaganya sampai kunjungan berikutnya. Aku tersenyum pada benda kecil itu dan mengirim foto kepadanya. Ia membalas bahwa ia akan mengambilnya saat datang.
Aku duduk di dekat jendela setelah membaca surat penerimaan. Kabar itu membuatku ingin menelepon Ibu. Aku tahu ia sudah meninggal, tetapi kebiasaan itu masih muncul. Aku membuka buku hijau sebentar, lalu menutupnya lagi. Aku memilih memberi tahu Kayla dan Naufal, orang-orang yang hadir dalam hidupku sekarang.
Sebelum berangkat ke gerbang, Kayla dan aku mengingat kembali rencana panggilan mingguan. Kami menentukan hari pertama, tetapi tidak menetapkan jam pasti karena ia harus mengurus barang di kamar baru. Aku mengingatkannya bahwa jika sedang sibuk, ia cukup memberi kabar singkat. Ia menjawab hal yang sama berlaku untukku.
Aku bertanya apakah ia membawa semua dokumen kerja dan kunci kamar. Ia memeriksa tasnya, lalu tertawa karena aku terdengar seperti petugas keberangkatan. Aku ikut tertawa. Kami berusaha membuat pagi itu terasa biasa, tetapi aku tahu kami sama-sama menyadari bahwa rutinitas lama akan berubah.
Di gerbang kos, beberapa penghuni lain juga sedang beraktivitas. Kendaraan datang, dan Kayla memeriksa barangnya sekali lagi. Aku tidak menangis keras, tetapi mataku panas. Aku berkata aku tidak ingin menahan langkahnya. Ia menjawab aku tidak perlu menahan maupun berpura-pura tidak sedih.
Kami berpelukan lama, lalu berjanji saling mengabari saat sudah tiba. Ketika kendaraan mulai bergerak, aku melambaikan tangan sampai ia tidak terlihat. Setelah itu aku berdiri sebentar, membiarkan rasa kehilangan hadir tanpa menganggapnya sebagai pertanda bahwa hubungan kami berakhir.
Aku mengambil satu foto Kayla di gerbang sebelum ia berangkat. Ia mengirimkan foto balasan dari kendaraan dan menulis bahwa aku masih harus datang berkunjung. Aku menjawab bahwa kami akan melihat jadwal setelah ia beristirahat.
Aku mengirim pesan kepadanya saat kendaraan berhenti.
Aku duduk lama setelah kendaraan pergi. Aku memikirkan apakah rasa kosong ini akan bertahan sepanjang hari. Aku tidak mengusirnya. Aku mengambil napas, lalu masuk kembali ke kos untuk menjalani hal-hal yang masih harus kulakukan.
Aku mengirim foto gantungan kunci yang dibawa Kayla kepada Tante Citra. Sabrina membalas dengan gambar rumah dan bertanya kapan aku akan berkunjung. Aku menjawab akan mengatur jadwal setelah mulai bekerja. Aku tidak menjanjikan tanggal, tetapi berjanji memberi kabar.
Aku menaruh map kerja di meja.
Aku mulai menyiapkan diri untuk bekerja.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menerima bantuan tanpa menyerahkan hakku untuk menentukan batas: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara