Mimpi yang Kucatat

Pagi setelah mimpi itu, aku bangun sebelum alarm berbunyi. Aku masih ingat pintu sangkar yang terkunci dan kunci yang tergantung di sisi luar. Dalam mimpi itu, gadis kecil bergaun putih tidak lagi hanya duduk di sudut. Ia berdiri, berjalan ke pintu, lalu berusaha meraih kunci. Ia tetap belum bisa keluar, tetapi setidaknya kali ini ia mencoba. Biasanya aku akan menepis mimpi semacam itu dan menyibukkan diri. Kali ini aku mengambil buku catatan dari meja. Kutulis detail yang kuingat sebelum memudar: warna pintu, letak kunci, dan wajah gadis kecil itu ketika menyadari tangannya tidak cukup panjang. Aku tidak menafsirkan mimpi itu sebagai pertanda. Aku hanya mencatat perasaan yang tertinggal: takut, sesak, tetapi juga sedikit berani. Setelah membaca ulang tulisanku, aku menyadari betapa sering aku memperlakukan rasa takut seperti sesuatu yang harus disembunyikan. Aku ingin segera menyingkirkannya, seolah-olah mengaku takut berarti aku kalah. Namun, menulisnya membuat perasaan itu terasa lebih bisa kuhadapi. Mimpi tersebut memang menggangguku, tetapi ia tidak harus menentukan seluruh hariku. Aku menambahkan beberapa hal sederhana yang bisa kulakukan: mencoba tidur lebih awal, mengurangi kopi sore, makan teratur, dan mencatat jika aku terbangun lagi. Di bawahnya kutulis, "Aku boleh meminta bantuan sebelum merasa tidak sanggup." Daftar itu bukan aturan yang harus kupatuhi dengan sempurna. Aku hanya ingin punya pengingat bahwa tubuh dan pikiranku juga perlu dirawat. Aku sempat menatap kata-kata itu cukup lama. Selama ini, aku mengira meminta bantuan berarti menyerahkan kendali kepada orang lain. Mungkin itu sebabnya aku sering memilih diam sampai masalah terasa terlalu besar. Aku ingin mencoba cara berbeda: meminta bantuan untuk hal tertentu, menyebutkan batas yang kuinginkan, lalu tetap membuat keputusan sendiri. Aku menulis contoh kecil di bawah daftar: kalau tersesat, bertanya kepada petugas; kalau tugas kantor tidak jelas, meminta penjelasan; kalau mimpi membuatku sulit tidur, menghubungi Kayla. Tidak satu pun mengharuskanku menceritakan semua masa lalu. Aku bisa memulai dari kebutuhan yang ada hari itu. Sesudahnya, aku merapikan meja dan mengisi botol minum. Kebiasaan kecil itu tidak menghapus mimpi, tetapi membuat pagi terasa tidak sepenuhnya dikuasai mimpi. Aku kembali memeriksa dokumen dengan lebih tenang. Ponselku bergetar. Kayla mengirim foto sebagian barangnya yang sudah tertata di kamar baru. Ia bertanya bagaimana malam pertamaku setelah ia pindah. Aku sempat hendak menjawab "baik-baik saja" seperti biasanya, lalu berhenti. Aku mengetik bahwa aku sempat bermimpi tentang sangkar dan sudah mencatatnya. Kayla bertanya apakah aku ingin menelepon. Aku menjawab mungkin malam nanti, setelah menyelesaikan beberapa urusan. Ia tidak memaksa. Ia hanya mengingatkan agar aku makan sebelum berangkat besok. Mendengar kata "besok" membuatku kembali melihat map penerimaan kerja di meja. Setelah telepon berakhir, aku membuka map itu dan membaca lagi daftar dokumen. Surat penerimaan, salinan identitas, dan formulir yang diminta sudah lengkap. Aku menyusunnya berdasarkan urutan, kemudian memasukkan semuanya ke tas. Aku membayangkan diriku berdiri di lobi dan menyebutkan nama kepada petugas. Gambaran itu membuatku gugup, tetapi juga membantu mengubah "hari pertama" menjadi beberapa langkah yang bisa kulakukan satu per satu. Aku meletakkan uang perjalanan di kantong kecil yang mudah dijangkau dan mengisi daya ponsel. Aku tidak ingin terburu-buru pagi nanti. Ketika akhirnya berbaring, pikiranku masih ramai, tetapi aku tidak memaksa diriku mencari makna dari setiap kecemasan. Aku hanya mengingatkan diri bahwa persiapan sudah cukup untuk malam ini. Hari pertama bekerja sudah menungguku. Aku memeriksa alamat kantor dan rute kendaraan umum, lalu menghitung waktu perjalanan. Aku menyiapkan kartu identitas, surat penerimaan, salinan dokumen, dan alat tulis. Kemeja sederhana serta celana yang nyaman kugantung dekat lemari. Aku memasang alarm utama dan satu alarm cadangan. Meskipun semuanya sudah siap, rasa gugup tetap muncul. Aku takut salah naik kendaraan, terlambat, atau tidak memahami instruksi. Aku menulis satu kalimat di kertas kecil dan menempelkannya di dekat meja: "Aku hanya perlu hadir, mendengarkan, dan bertanya jika belum paham." Kalimat itu terasa lebih masuk akal daripada menuntut diri agar langsung sempurna. Menjelang siang, aku membeli roti, telur, buah, dan air minum untuk beberapa hari. Aku menghitung pengeluaran dengan hati-hati karena gaji pertamaku masih lama. Saat kembali ke kos, aku menaruh buku catatan di samping map kerja. Aku tidak perlu membawa semua ketakutan itu ke kantor, tetapi aku juga tidak harus menyangkal bahwa ketakutan itu ada. Malamnya, Kayla menelepon. Ia bercerita tentang rekan kerja baru dan kardus yang belum sempat dibongkar. Aku bercerita tentang persiapanku. Kami sepakat untuk saling menghubungi akhir pekan, bukan menelepon setiap saat seperti ketika masih sekamar. Jadwal itu terasa realistis dan memberi ruang bagi kami berdua. Sebelum tidur, aku memastikan lampu kecil dekat pintu menyala dan gorden tertutup. Aku masih takut mimpi itu datang lagi. Namun, kali ini aku tidak menganggap kemunculannya sebagai sesuatu yang harus kusembunyikan. Aku sudah menuliskannya dan tahu siapa yang bisa kuhubungi jika rasa cemas terasa terlalu berat. Besok aku akan mulai bekerja, dengan gugup yang boleh ada. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri. Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa merasa sedang berutang perasaan. Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan seluruh hari yang sedang kujalani.