Alarm berbunyi saat langit masih pucat. Aku bangun, mandi, lalu mengenakan pakaian yang kusiapkan malam sebelumnya. Aku memeriksa map kerja dua kali dan memastikan dokumen penting ada di dalamnya. Setelah sarapan roti dan telur, aku berangkat lebih awal agar punya waktu jika tersesat.
Gedung perusahaan lebih besar daripada yang kubayangkan. Orang-orang keluar masuk lobi dengan kartu akses dan langkah cepat. Aku melapor kepada petugas keamanan, lalu diarahkan ke bagian administrasi. Seorang staf bernama Rika menyambutku dan memeriksa dokumen penerimaan.
"Selamat datang, Naya. Hari ini kita urus administrasi dan pengenalan lingkungan dulu," katanya.
Aku mengikuti Rika ke lantai tempat divisi administrasi berada. Ia menunjukkan ruang kerja, pantry, toilet, ruang rapat, dan area istirahat. Aku berusaha mengingat semua petunjuk, tetapi menuliskan beberapa hal di buku kecil. Nama orang, letak ruangan, dan jalur menuju lobi kutulis satu per satu.
Rika juga menjelaskan kebiasaan tim: permintaan data dicatat lewat sistem, dokumen yang belum selesai diletakkan di baki biru, dan pertanyaan mendesak disampaikan langsung kepada Bu Dina. Aku menandai setiap warna dan istilah agar tidak tertukar. Ketika ia bertanya apakah penjelasannya terlalu cepat, aku berkata beberapa bagian perlu kuulang. Ia mengulang tanpa menunjukkan kejengkelan.
Aku memperhatikan meja kerja orang-orang di sekitarku. Ada yang memakai catatan tempel, ada yang menyusun map berdasarkan tanggal, dan ada yang bekerja sambil mengenakan satu sisi earphone. Aku tidak tahu kebiasaan mana yang cocok untukku, jadi aku memutuskan untuk mengenali alurnya dulu sebelum meniru siapa pun.
Di ruang kerja, aku diperkenalkan kepada atasan langsung bernama Bu Dina dan beberapa rekan satu tim. Mereka menyambutku dengan ramah. Aku menyebutkan nama dan latar belakang singkat, lalu duduk di meja yang sudah disiapkan. Komputer kantor belum selesai diatur, jadi untuk sementara aku membaca panduan dan mengisi formulir.
Bu Dina menjelaskan tanggung jawab awalku: membantu memeriksa data, menyusun dokumen, dan mempelajari alur administrasi perusahaan. Ia berkata aku tidak perlu menguasai semuanya pada hari pertama. Jika ada instruksi yang tidak jelas, aku boleh bertanya. Aku mengangguk dan mencatat, meskipun masih ingin membuktikan bahwa perusahaan tidak salah memilihku.
Rika mengajakku berkenalan dengan beberapa pegawai dari bagian lain yang akan sering berhubungan dengan kami. Aku tidak mungkin mengingat semua nama sekaligus, jadi kutulis petunjuk kecil di buku: siapa yang mengurus arsip, siapa yang mengajukan permintaan data, dan kepada siapa aku bertanya soal akses sistem.
Bu Dina lalu memberiku satu berkas contoh dan memintaku menandai bagian yang perlu diperiksa. Aku membaca halaman demi halaman, mencocokkan tanggal dan nomor. Pada salah satu halaman, ada kolom yang belum terisi. Aku sempat ragu untuk menyebutkannya karena takut dianggap mencari-cari kesalahan, tetapi akhirnya bertanya kepada Bu Dina.
Ia memeriksa berkas itu dan memastikan kolom tersebut memang terlewat. "Bagus kamu menyadarinya. Kalau ragu, tanyakan saja," katanya.
Pujian kecil itu membuat bahuku terasa lebih ringan. Aku mulai mengerti bahwa bekerja bukan berarti harus menebak semua jawaban. Kadang pekerjaan yang baik dimulai dari keberanian mengakui ada hal yang belum jelas.
Menjelang siang, Rika harus menghadiri rapat singkat. Ia menyarankan aku makan lebih dulu dan akan menyusul jika sempat. Aku membawa dompet ke kantin. Ketika sedang memilih makanan, aku melihat seseorang yang kukenal berdiri dekat meja minuman.
"Naufal?" panggilku.
Ia menoleh dan tampak sama terkejutnya. "Naya? Kamu kerja di sini?"
"Baru mulai hari ini."
Naufal mengatakan ia ditempatkan di bagian operasional, di lantai tiga. Ia baru mengetahui beberapa hari sebelumnya bahwa ia lolos seleksi di perusahaan yang sama dan tidak ingin memberitahuku sebelum ada kepastian. Aku ikut senang untuknya. Kami tidak membicarakan pengakuan atau pesan yang belum kubalas. Ia bertanya bagaimana orientasiku dan apakah aku sudah makan.
Kami mengambil makanan masing-masing dan berbicara tentang rute menuju kantor serta rasanya masuk ke lingkungan baru. Naufal bertanya apakah aku nyaman bekerja satu gedung dengannya. Aku menjawab bahwa selama kami menghormati batas masing-masing, kebetulan itu tidak masalah. Ia menyetujui tanpa meminta kepastian lebih jauh.
Setelah makan, ia kembali ke lantainya. Aku sempat salah naik lift karena mengikuti rombongan yang menuju lantai lain. Aku menyadarinya sebelum pintu tertutup dan turun lagi ke lobi. Rika menungguku sambil tersenyum geli, lalu menunjukkan tombol yang harus kupilih. Kami tertawa kecil. Kesalahan itu tidak menjadi bencana; aku hanya perlu memperbaikinya.
Sisa hari kuisi dengan pengenalan sistem dan tugas sederhana. Aku salah memasukkan satu kode dokumen, tetapi Rika melihatnya sebelum berkas dikirim. Aku memperbaikinya dan mencatat cara yang benar. Tidak ada yang memarahiku.
Sebelum pulang, Bu Dina memastikan aku tahu jam kerja dan siapa yang bisa dihubungi jika mengalami kesulitan. Aku bertanya tentang format penamaan arsip agar tidak salah menyimpan berkas. Ia menjelaskan dan mengirim panduan melalui surel kantor.
Di perjalanan pulang, aku merasa lelah pada kaki dan kepala, tetapi tidak ingin menyebut hari itu buruk. Aku datang tepat waktu, belajar beberapa nama, membuat kesalahan kecil dan memperbaikinya, lalu bertemu Naufal secara kebetulan. Semua itu cukup untuk hari pertama.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Aksara