Hari kedua bekerja terasa sedikit lebih teratur. Aku sudah tahu jalan dari lobi ke bagian administrasi dan mulai mengenali beberapa nama rekan kerja. Bu Dina memberiku tugas memeriksa data pelanggan dan menyusun berkas. Aku bekerja perlahan, memeriksa kembali nomor sebelum menyimpan dokumen.
Menjelang siang, Rika harus menghadiri rapat. Ia mengatakan aku boleh makan lebih dulu dan akan menyusul jika sempat. Aku membawa dompet ke kantin dan melihat Naufal duduk sendirian dekat jendela. Ia sedang membaca catatan kerja.
"Boleh duduk?" tanyaku.
"Tentu. Hari kedua, bagaimana?"
"Masih belajar. Aku takut salah memasukkan data, jadi tadi kuperiksa berkali-kali."
"Lebih baik teliti daripada terburu-buru. Nanti kalau sudah terbiasa, kamu akan lebih cepat."
Kami memesan makanan masing-masing. Saat mengantre minuman, Naufal menawarkan membayar minumanku. Aku hendak mengeluarkan uang, tetapi ia berkata ia yang membayar kali ini dan aku tidak perlu menggantinya.
Tawaran itu sederhana, tetapi pikiranku sempat berlari jauh. Aku membayangkan kemungkinan ia menganggap traktiran tersebut sebagai tanda bahwa aku sudah menerima hubungan yang lebih dekat. Aku hampir menolak hanya untuk menghindari dugaan itu. Lalu aku mengingat cara Naufal berbicara selama ini: ia sudah beberapa kali mengatakan aku boleh menentukan batas dan tidak perlu memberikan jawaban sebelum siap.
Aku memeriksa diriku sendiri sebelum menjawab. Aku memang ingin minuman itu, dan aku tidak merasa takut berada di meja bersamanya. Kalau nanti ada hal yang membuatku tidak nyaman, aku bisa mengatakannya. Menerima satu gelas minuman tidak sama dengan menyetujui sesuatu yang belum kuputuskan.
Aku sempat ragu. Dulu aku sering merasa harus membalas setiap kebaikan dengan hal yang sama. Namun, aku mengingat percakapan kami di kos. Menerima bantuan kecil tidak berarti aku berutang perasaan atau harus segera membalas semuanya.
"Baik. Terima kasih. Lain kali aku yang beli minum," kataku.
"Boleh. Tapi jangan dianggap utang."
Aku tersenyum. "Aku sedang belajar menerima tanpa langsung menghitung balasannya."
Naufal tidak menjawab dengan pujian panjang. Ia hanya berkata bahwa belajar seperti itu memang membutuhkan waktu. Aku menyukai jawabannya karena ia tidak menjadikan satu tindakan kecil sebagai bukti bahwa aku sudah berubah sepenuhnya. Aku masih bisa merasa ragu di lain waktu, dan itu tidak membatalkan kemajuan yang kurasakan sekarang.
Ketika makanan datang, kami bergeser membicarakan hal-hal biasa. Ia mengeluh bahwa ruang pelatihan di lantainya terlalu dingin, sementara aku bercerita bahwa printer di bagian kami tersangkut dua kali. Kami tertawa tentang betapa berbeda bayangan kami soal pekerjaan kantor. Tidak ada percakapan berat yang harus kuselesaikan sebelum jam istirahat berakhir.
Di dalam hati, aku menyadari rasa nyaman itu muncul karena aku diberi pilihan. Aku bisa menerima minuman, berbicara soal kerja, lalu kembali ke mejaku. Aku tidak harus menyimpulkan apakah kami akan menjadi pasangan atau tidak hari ini.
Ia mengangguk dan tidak memperpanjang pembicaraan. Kami makan sambil membahas pekerjaan. Naufal bercerita bahwa ia masih mempelajari prosedur di divisinya. Ada beberapa istilah yang belum ia pahami, dan ia harus bertanya kepada rekan senior. Aku merasa lebih nyaman mendengar itu. Ia juga tidak langsung tahu segalanya. Kami sama-sama baru dan sama-sama belajar.
Ia bertanya apakah aku sudah menerima kabar dari perusahaan setelah psikotes. Aku menjawab surat penerimaan sudah datang dan aku mulai bekerja. Ia mengucapkan selamat lagi, lalu berkata ia senang kami berdua mendapat kesempatan ini.
Aku membalas bahwa aku juga senang, tetapi belum ingin membicarakan hubungan kami. Naufal mengangguk. "Kita makan siang saja. Tidak perlu membahas itu kalau kamu belum mau."
Sebelum kembali ke ruang kerja, aku mengatakan bahwa aku menghargai ia tidak menggunakan kebaikan kecil untuk mendesakku bicara tentang perasaan. Ia tampak sedikit terkejut, lalu menjawab bahwa ia tidak ingin membuatku merasa terpojok. Aku bilang aku belum tahu kapan siap membahas masa depan, tetapi bisa menikmati makan siang hari itu.
Kami tidak membuat kesepakatan besar. Kami hanya sepakat untuk saling memberi tahu jika salah satu mulai merasa tidak nyaman. Cara itu terasa sederhana dan bisa dijalani. Aku mulai menyadari bahwa kedekatan tidak harus selalu disertai janji yang tidak mungkin dijamin.
Di meja kerja, Rika bertanya apakah makananku cukup. Aku mengangguk dan menunjukkan minuman yang kubawa kembali. Kami lalu membahas berkas yang belum selesai. Peralihan itu terasa wajar; hidupku tidak berhenti hanya karena satu percakapan terasa berarti.
Sore itu aku menyelesaikan tugas dengan bantuan Rika. Bu Dina memeriksa hasilnya dan mengatakan pekerjaanku rapi. Aku merasa bangga, walau masih banyak yang belum kupahami. Aku tidak mengulang pemeriksaan yang sama tanpa alasan; aku mengikuti panduan dan bertanya saat menemukan bagian yang meragukan.
Di kos, aku memasak telur dan sayur sederhana. Sambil makan, aku membaca ulang catatan kerja dan menyiapkan pakaian untuk esok. Aku membalas pesan Kayla dan menceritakan hari itu, termasuk tentang Naufal yang membelikanku minuman. Namun, yang lebih penting kutulis adalah bahwa aku merasa nyaman menerima kebaikan itu karena ia tidak menuntut balasan.
Kayla membalas bahwa itu kemajuan kecil yang sehat. Aku membaca pesannya sekali, tersenyum, lalu meletakkan ponsel. Menjelang tidur, aku sempat terbangun sebentar karena suara dari lorong, tetapi bisa kembali tidur tanpa memeriksa jam berulang kali. Aku merasa sedikit lebih tenang.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aksara