Pagi hari ketiga, aku bangun dengan kepala berat. Mimpi tentang sangkar datang lagi malam sebelumnya, meski tidak sejelas mimpi pertama. Aku terbangun dua kali. Pada satu bagian, pintunya terbuka sedikit, tetapi lorong di baliknya gelap. Aku mencatat beberapa detail, lalu butuh waktu lama untuk kembali tidur.
Pagi itu aku tetap bersiap bekerja karena merasa masih mampu berjalan. Aku minum air dan makan sedikit sebelum berangkat. Di kantor, aku berusaha fokus pada tugas. Namun, cahaya layar terasa terlalu terang dan denyut di pelipisku semakin kuat. Aku menurunkan kecerahan monitor dan mencoba menyelesaikan berkas yang sedang kupegang.
Aku membaca baris yang sama berulang kali tanpa memahami isinya. Berkas itu tinggal satu halaman, dan bagian diriku yang selalu ingin membuktikan diri menyuruhku bertahan beberapa menit lagi. Lalu aku teringat catatan kecil yang kutempel dekat meja: kalau lelah, berhenti sebentar.
Aku mengangkat tangan untuk memanggil Rika. "Aku perlu duduk sebentar. Kepalaku makin sakit." Suaraku terdengar lebih kecil daripada yang kuinginkan, tetapi aku tidak menarik kembali ucapanku. Rika langsung mengambilkan air dan mengabari Bu Dina.
Rika menyuruhku menjauh dari layar dan duduk dengan punggung bersandar. Ia tidak mencoba menebak penyebab pusingku. Ia hanya bertanya apa yang terasa dan sejak kapan keluhannya bertambah. Aku menjawab bahwa sejak pagi kepalaku berat, lalu semakin berdenyut setelah bekerja beberapa jam.
Aku merasakan malu datang bersamaan dengan sakit. Hari ketigaku saja sudah harus berhenti bekerja. Dalam pikiranku, pegawai baru seharusnya selalu siap, cepat, dan tidak merepotkan. Namun, pandanganku yang berkunang-kunang tidak akan membaik hanya karena aku memaksakan diri terlihat kuat.
Aku mengingat catatan di rumah tentang bertanya jika tidak paham dan tidak memaksa diri sampai tumbang. Kali ini aku melakukan hal yang sama untuk tubuhku. Aku mengatakan kepada Rika bahwa aku perlu diperiksa, meskipun belum tahu apakah ini sesuatu yang serius.
Rika bertanya apakah aku sudah makan dan apakah pusing seperti ini pernah terjadi. Aku menjawab aku makan sedikit, tidak pernah pingsan, dan tidak membawa obat. Bu Dina datang lalu menanyakan apakah aku ingin diperiksa di klinik perusahaan. Aku mengangguk. Aku tidak lagi merasa harus membuktikan diri dengan mengabaikan tubuh.
Bu Dina meminta Rika mencatat pekerjaan yang belum selesai. Ia tidak memintaku menyelesaikannya dari klinik. Ia membagi berkas itu kepada rekan lain dan mengatakan aku bisa melanjutkan setelah kembali jika kondisiku memungkinkan. Mendengar itu, aku merasa lega sekaligus sedikit bersalah.
"Kalau aku harus pulang, apakah akan mengganggu tim?" tanyaku.
"Tim bisa mengatur pekerjaan. Kesehatanmu tidak perlu menunggu semua berkas selesai," jawabnya.
Kalimat itu terasa asing bagiku. Aku tidak terbiasa mendengar orang mengatakan bahwa aku boleh berhenti sebelum benar-benar tumbang. Rika membantu mengambil tas dan menghubungi petugas klinik. Aku berjalan pelan bersama Bu Dina. Di lorong, langkahku terasa tidak stabil, jadi kami berhenti beberapa kali agar aku bisa duduk.
Saat itu Naufal keluar dari ruang rapat di lantai yang sama. Ia melihat kami dan bertanya apa yang terjadi. Bu Dina menjelaskan bahwa aku pusing dan hampir jatuh. Naufal menawarkan untuk ikut mengantar ke klinik. Bu Dina setuju karena klinik berada di lantai dasar.
Aku lega melihat wajah yang kukenal, tetapi tetap bisa menyebutkan apa yang kubutuhkan. "Temani aku sampai klinik saja dulu. Setelah dokter memeriksa, aku akan memutuskan apakah perlu pulang." Naufal menjawab iya dan tidak bertanya lebih jauh.
Dalam perjalanan menuju klinik, ia bertanya apakah aku ingin ia menelepon seseorang. Aku meminta ia tidak menghubungi siapa pun dulu, tetapi boleh menunggu sampai petugas selesai memeriksa. Ia mengikuti permintaanku. Bisa menyebutkan batas itu membuatku merasa tetap punya kendali di tengah keadaan yang tidak nyaman.
Di ruang tunggu, aku mengirim pesan kepada Kayla bahwa aku sedang diperiksa dan mungkin terlambat membalas. Setelah itu ponsel kusimpan.
Ruang klinik berbau antiseptik. Di dinding ada poster tentang pemeriksaan rutin dan cara mencatat hasil tekanan darah. Aku membaca satu poster sekilas, lalu berhenti sebelum pikiranku mulai menghubungkan setiap kalimat dengan diriku sendiri. Petugas memintaku mengisi formulir singkat tentang identitas dan keluhan. Tanganku terasa agak dingin saat menuliskan riwayat keluargaku.
Aku tidak ingin menutupi informasi karena takut hasilnya buruk. Aku juga tidak ingin menambah-nambah sesuatu yang belum tentu terjadi. Jadi, ketika petugas bertanya, aku menjawab sesuai yang kuingat: kapan pusing dimulai, berapa malam aku sulit tidur, dan apakah aku pernah menjalani pemeriksaan serupa.
Sambil menunggu dokter, aku memperhatikan bahwa napasku mulai lebih teratur. Rika duduk di dekat pintu dan Bu Dina kembali ke kantor setelah memastikan petugas mengambil alih. Naufal tetap berada di lorong seperti yang kuminta. Tidak seorang pun memaksaku membicarakan hal yang belum ingin kubicarakan. Petugas meminta aku duduk dan mengukur tekanan darah. Ia bertanya apakah aku sudah cukup tidur, makan, dan minum. Aku menjelaskan bahwa beberapa malam terakhir tidurku terganggu mimpi.
Hasil pertama membuat petugas meminta dokter memeriksa lebih lanjut. Aku mulai khawatir. Aku teringat catatan Ibu yang menyebut tekanan darah tinggi dalam keluarga dan pernah memperingatkanku agar menjaga kesehatan. Aku belum pernah memeriksakannya secara rutin. Aku berusaha mendengarkan dokter tanpa membuat kesimpulan sendiri sebelum pemeriksaan selesai.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aksara