Dokter memberiku waktu untuk duduk tenang sebelum mengukur tekanan darah sekali lagi. Ia menanyakan apakah aku pernah mengalami pusing serupa, bagaimana pola tidurku, apakah aku sedang minum obat, dan apakah ada riwayat penyakit dalam keluarga.
Aku menjawab sejujurnya. Ibuku memiliki tekanan darah tinggi dan pernah mengalami stroke. Aku juga bercerita bahwa aku baru beberapa hari bekerja, Kayla baru pindah, dan akhir-akhir ini kenangan lama muncul kembali setelah aku membaca buku peninggalan Ibu. Aku tidak tahu apakah semua itu berhubungan dengan pusingku, tetapi aku ingin dokter mengetahui keadaanku.
Dokter mencatat hasil pemeriksaan. Ia menjelaskan bahwa tekanan darahku lebih tinggi daripada yang diharapkan, tetapi satu kali pengukuran belum cukup untuk menyimpulkan penyakit tertentu. Angka itu perlu dipantau dan dinilai bersama gejala serta riwayat kesehatanku.
Penjelasan tersebut tidak menghapus kekhawatiranku, tetapi membuat langkah berikutnya lebih jelas. Dokter menyarankan aku beristirahat, makan dan minum secara teratur, lalu membuat janji pemeriksaan lanjutan di fasilitas kesehatan. Ia menjelaskan bahwa kurang tidur dan stres bisa memengaruhi kondisi tubuh, tetapi pemeriksaan lanjutan tetap dibutuhkan untuk mengetahui penyebabnya.
Aku bertanya apakah aku perlu mengubah semua kebiasaanku sekaligus. Dokter menyarankan agar aku mengikuti arahan pemeriksaan dan menjaga kebutuhan dasar, tetapi tidak mengubah atau memulai obat tanpa berkonsultasi. Aku mencatat poin-poinnya, karena saat cemas aku sering hanya mengingat bagian yang paling menakutkan.
Ia juga menjelaskan bahwa pemeriksaan lanjutan akan memberi gambaran yang lebih baik daripada menebak berdasarkan satu kejadian. Aku boleh membawa catatan waktu pusing, jam tidur, makanan, dan hasil pengukuran berikutnya jika tersedia. Mendengar ada hal konkret yang bisa kukerjakan membuatku sedikit lebih siap.
Aku meminta salinan hasil pengukuran untuk disimpan. Petugas mencetaknya dan mengingatkan agar aku mengikuti jadwal pemeriksaan. Aku menyelipkannya di map, berdampingan dengan dokumen kerja. Dua hal yang sama sekali berbeda itu kini berada dalam satu tas, mengingatkanku bahwa merawat pekerjaan dan merawat diri harus berjalan bersama.
Di lobi, Naufal menunggu sampai aku memutuskan apakah sanggup berjalan ke kendaraan. Aku bisa berdiri tanpa pandangan berkunang-kunang, jadi kami berangkat perlahan. Di perjalanan ia bertanya apakah aku ingin ia menghubungi Bu Dina untuk memberitahu bahwa aku sudah pulang. Aku mengatakan Bu Dina sudah tahu. Ia tidak mengambil alih ponselku atau memutuskan untukku.
Aku memperhatikan cara kecil itu: ia menawarkan bantuan, lalu menunggu jawabanku. Dulu aku kerap menganggap perhatian sebagai sesuatu yang harus kuterima sekaligus, lengkap dengan semua keputusan orang lain. Kali ini aku bisa menerima satu hal dan menolak hal lain tanpa merasa bersalah.
Sesampainya di kamar, aku mengganti pakaian dan mencuci muka. Aku menaruh map kerja di meja, lalu memindahkan kertas klinik ke tempat yang mudah kulihat. Aku tidak akan kembali bekerja esok hari sebelum menilai kondisiku dan mengikuti petunjuk dokter. Untuk saat ini, aku memilih makan sedikit dan beristirahat.
Aku meminta petugas menuliskan saran tindak lanjut dan kapan sebaiknya aku kembali. Aku juga bertanya apa yang perlu kulakukan jika pusing memburuk. Dokter menjawab agar aku segera meminta pertolongan bila gejalaku bertambah berat atau muncul hal lain yang mengkhawatirkan. Ia tidak mengatakan aku pasti menderita penyakit tertentu. Aku mengulang instruksinya untuk memastikan tidak salah paham, lalu menyimpan kertas itu di map.
Ketika aku berdiri untuk pulang, rasa berkunang-kunang datang lagi. Aku segera duduk. Dokter memeriksaku kembali dan mengatakan, karena keluhan belum mereda dan tadi aku hampir jatuh, lebih aman jika aku diperiksa di instalasi gawat darurat rumah sakit. Ia menjelaskan bahwa rujukan itu untuk menilai gejalaku dengan lebih lengkap, bukan berarti ia sudah memastikan ada penyakit tertentu.
Aku cemas mendengar kata rumah sakit, tetapi penjelasannya cukup jelas untuk kuikuti. Bu Dina mengirim pesan bahwa izin kerjaku sudah diurus dan aku tidak perlu memikirkan berkas yang tertunda. Aku membalas bahwa klinik menyarankan pemeriksaan lanjutan. Setelah meminta persetujuanku, Naufal menawarkan untuk menemani ke rumah sakit. Aku menerima tawarannya.
Di rumah sakit, petugas melakukan pemeriksaan awal dan dokter jaga menanyakan kembali keluhan, riwayat keluarga, serta hasil dari klinik perusahaan. Aku menunjukkan catatan dan kertas pengukuran. Setelah diperiksa, dokter mengatakan kondisiku perlu diamati beberapa jam karena pusingnya belum sepenuhnya reda. Belum ada kesimpulan tentang tekanan darah. Mereka akan mengukur ulang dan memutuskan langkah berikutnya berdasarkan kondisiku.
Aku menghubungi Kayla dan memberitahunya bahwa aku berada di rumah sakit untuk observasi. Ia menawarkan datang, tetapi aku mengatakan ia tidak perlu berangkat malam itu; aku akan mengabarinya setelah tahu perkembangan. Naufal duduk di kursi dekat ranjang. Ia bertanya apakah aku ingin ia pulang atau tetap di sana. Aku menjawab bahwa aku ingin ia menunggu sebentar, selama ia tidak merasa wajib.
Ia berkata akan menunggu dan tidak meminta penjelasan lain. Aku makan sedikit setelah petugas mengizinkan, lalu menyimpan ponsel dan map di meja samping. Suasana ruang observasi lebih terang daripada kamar kos, tetapi setidaknya aku tahu ada tenaga medis di dekatku.
Sebelum beristirahat, aku mengingat ucapan dokter: satu hasil pengukuran belum menjadi diagnosis, dan pemeriksaan lanjutan diperlukan. Aku merasa takut, tetapi tidak ingin mengubah ketakutan itu menjadi kepastian buruk. Naufal masih duduk di kursi. Aku memejamkan mata, mencoba tidur, sementara langkah berikutnya menunggu sampai pagi.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aksara