Beberapa hari kemudian, setelah kembali bekerja dan menjalani pemeriksaan lanjutan, aku mulai merasa lebih stabil. Dokter memintaku tetap mencatat hasil tekanan darah dan datang kembali sesuai jadwal. Belum ada kesimpulan yang perlu kubawa sebagai ketakutan baru. Aku kembali bekerja bertahap dan menyelesaikan tugas yang tertunda bersama Rika dan Bu Dina.
Pada suatu sore, aku menghubungi Naufal. Aku ingin menceritakan halaman terakhir buku Ibu, tetapi tidak ingin membahasnya sambil berjalan atau di sela jam kerja. Kami sepakat bertemu di kedai kecil dekat kantor setelah jam pulang.
Aku membawa buku hijau di dalam tas, tetapi tidak langsung mengeluarkannya. Aku lebih dulu menceritakan telepon Tante Lisa tentang Pakde Rama yang sakit dan ingin bertemu. Aku mengaku sempat menolak karena belum siap, lalu merasa bersalah setelah panggilan berakhir.
Naufal mendengarkan sampai aku selesai. Ia tidak berkata bahwa aku harus menemui Pakde karena ia sedang sakit, dan tidak menyuruhku melupakan keluarga itu. Ia bertanya apakah aku sudah memutuskan sesuatu.
"Belum," jawabku. "Aku bahkan belum tahu apakah aku ingin bertemu dengannya. Tapi ada bagian dari cerita Ibu yang membuatku ingin pulang ke kota tempat Ibu dimakamkan. Aku ingin duduk di makamnya dan menceritakan hal-hal yang belum sempat kukatakan."
Aku mengeluarkan foto halaman buku dan menunjukkan tulisan tentang mimpi Ibu. Naufal membaca tanpa menyentuh ponselku. Setelah mengembalikannya, ia bertanya apakah aku ingin mencari tahu lebih banyak tentang mimpi itu atau hanya ingin berziarah dulu.
"Untuk sekarang, aku ingin berziarah. Aku belum siap bertemu Pakde."
"Kalau kamu ingin, aku bisa menemanimu ke sana," katanya. "Tapi kita tidak perlu mengatur pertemuan dengan Pakde. Kamu yang menentukan tujuan perjalanan ini."
Aku menatapnya. Tawaran itu membuatku lega, tetapi aku tetap memastikan maksudnya. "Kamu tidak keberatan kalau perjalanan ini hanya untuk ke makam Ibu?"
"Tidak. Aku akan ikut kalau kamu nyaman. Kalau kamu lebih ingin pergi dengan keluarga, aku juga mengerti."
Aku mengatakan bahwa aku ingin mengajak Om Dito dan Tante Citra. Om Dito pernah berada di dekatku pada masa kecil dan mungkin mengingat beberapa hal tentang perjalanan ke kota itu. Sabrina juga adikku. Aku ingin menjaga hubungan dengannya, tetapi tidak ingin menjadikan perjalanan ini kewajiban baginya.
Naufal bertanya apakah aku sudah berbicara dengan mereka. Aku menjawab belum. Ia menyarankan agar aku bertanya dahulu tanpa menetapkan tanggal sebelum semua orang setuju. Aku setuju. Ia tidak menawarkan diri untuk mengatur rute atau menghubungi keluargaku.
Aku juga mengatakan bahwa suatu saat aku ingin menjelaskan syarat Pakde yang pernah membuatku menjauh. Naufal menjawab ia akan mendengarkan jika aku siap, tetapi perjalanan ke makam tidak harus sekaligus menjadi perjalanan untuk meminta jawaban dari Pakde.
Sebelum berpisah, aku mengatakan bahwa aku takut berziarah akan membuatku menangis dan tidak mampu bicara. Naufal menjawab aku tidak harus berbicara dengan urutan yang rapi. Aku bisa diam, membaca sesuatu, atau pulang jika sudah merasa cukup. Jawabannya membantuku melihat perjalanan itu sebagai kunjungan, bukan ujian yang harus kuselesaikan.
Aku lalu bertanya apakah ia akan merasa kecewa jika aku berubah pikiran dan meminta pergi tanpa dirinya. Ia menjawab tentu ia akan menyesuaikan diri; perjalanan ini bukan cara untuk menguji hubungan kami. Aku menghargai jawabannya, meski tetap belum bisa menjamin bahwa aku akan nyaman sepanjang perjalanan.
Kami membicarakan hal praktis saja: siapa yang akan mengetahui jadwal kami, bagaimana menghubungi satu sama lain jika terpisah, dan kapan aku bisa meminta waktu sendiri. Naufal tidak menganggap pembicaraan itu sebagai tanda bahwa aku menolak kedekatan. Aku merasa lebih aman karena batas dapat dibicarakan tanpa harus mengakhiri percakapan.
Dalam perjalanan pulang, aku merasa lega karena akhirnya menceritakan bagian itu kepada seseorang yang tidak mengubahnya menjadi keputusan. Aku belum memaafkan Pakde. Aku juga belum memilih untuk bertemu dengannya. Namun, aku tahu apa yang ingin kulakukan lebih dulu: mengunjungi makam Ibu dan berbicara kepadanya tanpa menyusun kata-kata sempurna.
Sesampainya di kos, aku mengirim pesan kepada Om Dito dan Tante Citra untuk menanyakan waktu yang cocok berbicara. Aku tidak langsung mengajak mereka pergi. Aku ingin menjelaskan alasanku dan mendengar apakah mereka bersedia.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Sebelum tidur, aku menulis judul hari itu, "Cerita yang Kuceritakan", di halaman catatan. Aku mengingat bahwa proses
tidak harus cepat untuk menjadi nyata. Selama aku terus merawat diriku dan bersedia bicara saat perlu, aku tidak
sedang kembali ke sangkar yang dulu membuatku merasa sendirian.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara