Om Dito membalas pesanku keesokan hari dan mengusulkan panggilan video setelah makan malam. Tante Citra dan Sabrina ikut bergabung. Aku sudah menyiapkan penjelasan di kepala, tetapi ketika wajah mereka muncul di layar, kata-kataku terasa berantakan.
Aku mengatakan ingin berziarah ke makam Ibu di kota kecil tempat ia dimakamkan. Aku ingin pergi bersama mereka karena Om Dito mengenal bagian hidupku sebelum aku pindah. Aku juga ingin Sabrina ikut jika ia memang mau.
"Aku boleh ikut?" tanya Sabrina.
"Boleh. Tapi kalau kamu tidak mau, tidak apa-apa," jawabku.
Ia memandang Tante Citra sebentar. Tante Citra bertanya apakah ia mengerti perjalanan itu untuk mengunjungi makam ibuku. Sabrina mengangguk dan berkata ia ingin ikut karena ingin lebih mengenal keluarga kakaknya. Aku tidak menjanjikan bahwa perjalanan itu akan terasa menyenangkan. Aku hanya berkata kami bisa berhenti atau mengubah rencana jika ia lelah.
Om Dito bertanya apakah aku sudah siap menempuh perjalanan. Kota itu cukup jauh dan sebaiknya kami memilih tanggal yang tidak membuatku terburu-buru kembali bekerja. Aku menjelaskan bahwa dokter sudah mengizinkanku beraktivitas bertahap, tetapi aku masih akan memastikan jadwal pemeriksaan dan izin kerja sebelum membeli tiket.
Tante Citra menyarankan perjalanan pada akhir pekan dengan satu malam menginap. Om Dito bersedia membantu mengurus tiket setelah tanggal disepakati. Aku bertanya apakah mereka nyaman jika Naufal ikut. Aku tidak ingin kehadirannya membuat siapa pun sungkan.
Tante Citra berkata Naufal boleh ikut selama keputusan tetap dibicarakan bersama. Sabrina bertanya apakah Naufal yang membelikannya es krim saat kunjungan sebelumnya. Aku tertawa dan menjawab bahwa Naufal tidak perlu membelikannya apa pun. Ia akan ikut sebagai temanku, bukan sebagai orang yang harus mengatur keluarga kami.
Kami memeriksa tanggal satu per satu. Aku mengecek jadwal kerja dengan Bu Dina dan meminta cuti sehari setelah akhir pekan agar bisa beristirahat bila perjalanan melelahkan. Bu Dina menyetujui selama tugasku yang terjadwal sudah diselesaikan. Aku juga memastikan tanggal pemeriksaan kesehatan tidak bertepatan dengan perjalanan.
Aku menghitung perkiraan ongkos dan memastikan biaya perjalanan tidak mengganggu kebutuhan bulan itu. Om Dito menawarkan menanggung sebagian tiket, tetapi aku mengatakan akan membayar bagianku sendiri. Ia tidak memperdebatkan. Kami sepakat ia akan mengirim rincian biaya sebelum pemesanan agar semuanya jelas.
Aku juga menyiapkan pilihan jika kondisi tubuhku tidak baik menjelang berangkat. Jika pusing kembali atau dokter menyarankan istirahat, aku akan menunda perjalanan dan memberi tahu semua orang. Tante Citra mengatakan mereka bisa mengubah tanggal tanpa menyalahkanku. Kesepakatan itu mengurangi tekanan untuk pergi hanya karena tiket sudah direncanakan.
Aku menelepon puskesmas untuk memastikan jadwal kontrol. Setelah memastikan tidak bertabrakan, aku mencatat nomor penginapan dan alamat pemakaman yang diberikan Om Dito. Kami memilih perjalanan pagi dengan satu kali transit, lalu melanjutkan ke kota kecil menggunakan kendaraan yang disiapkan Om Dito.
Sebelum mengonfirmasi, aku bertanya kepada Sabrina apakah ia tahu perjalanan itu mungkin terasa emosional bagiku. Ia berkata Tante Citra sudah menjelaskan, dan ia tetap ingin ikut. Aku tidak menjadikannya pendamping yang harus menghiburku. Tante Citra akan tetap menjaganya, dan jika aku ingin menyendiri nanti, mereka bisa melakukan kegiatan lain.
Kesepakatan itu membuatku lebih tenang. Kami tidak berangkat dengan tugas untuk membuat semua orang merasa baik. Kami hanya menyusun perjalanan yang memberi ruang bagi kebutuhan masing-masing.
Sabrina meneleponku malam berikutnya untuk bertanya apakah ia boleh membawa buku gambar. Aku mengatakan tentu saja. Ia bercerita ingin menggambar rumah nenek yang pernah ia lihat di foto, tetapi aku mengingatkan bahwa ia tidak harus menggambar apa pun saat berada di sana. Ia menjawab bahwa ia hanya ingin membawa buku itu kalau bosan.
Aku membuat daftar barang yang perlu kubawa: buku hijau, catatan pemeriksaan, air minum, pengisi daya, dan pakaian nyaman. Aku tidak menyiapkan pakaian khusus agar terlihat kuat di depan keluarga. Aku hanya ingin bisa beristirahat jika tubuhku lelah.
Aku mengirim pesan kepada Naufal bahwa tanggal sudah disepakati dan bertanya sekali lagi apakah ia masih bersedia ikut. Ia menjawab iya selama aku tetap menginginkannya. Aku mengatakan aku ingin ia datang, tetapi mungkin akan meminta waktu sendiri di makam. Ia membalas bahwa ia akan menunggu di tempat yang kutentukan.
Di bagian bawah daftar perjalanan, kutulis: "Tidak ada kewajiban menemui Pakde dalam perjalanan ini." Aku belum ingin menjadikan pertemuan itu bagian dari rencana. Jika ada kabar baru, aku akan memikirkannya setelah tiba dan setelah berbicara dengan Tante Lisa.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Sebelum tidur, aku menulis judul hari itu, "Menyusun Perjalanan", di halaman catatan. Aku mengingat bahwa proses
tidak harus cepat untuk menjadi nyata. Selama aku terus merawat diriku dan bersedia bicara saat perlu, aku tidak
sedang kembali ke sangkar yang dulu membuatku merasa sendirian.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara