Hari keberangkatan tiba pada akhir pekan. Aku terbangun sebelum alarm, tetapi rasa gugup tidak membuatku membongkar tas berkali-kali. Aku mengecek daftar dan memastikan buku hijau berada di tas tangan, bukan koper yang akan disimpan.
Di stasiun, Om Dito dan Tante Citra sudah menunggu bersama Sabrina. Naufal tiba beberapa menit kemudian. Ia menyapa semua orang dan bertanya apakah aku ingin ia membantu membawa tas. Aku menyerahkan satu tas kecil, sementara tas berisi buku hijau tetap kubawa sendiri.
Perjalanan pertama terasa ramai. Sabrina duduk di samping Tante Citra dan sesekali menunjukkan gambar dari buku catatannya. Om Dito bercerita tentang perubahan kota sejak ia terakhir melewati jalur itu. Aku mendengarkan sambil memandang keluar jendela. Sawah dan rumah-rumah kecil berganti dengan bangunan yang semakin jarang.
Naufal duduk di seberangku. Ia tidak memulai percakapan tentang mimpiku atau Pakde. Saat aku ingin diam, ia membaca. Saat aku bertanya tentang jadwal transit, ia menunjukkan catatan di ponselnya. Sikap itu membuatku merasa ia mengerti bahwa tidak semua keheningan perlu diisi.
Kami berhenti untuk makan dan meregangkan kaki. Tante Citra memastikan Sabrina tidak lelah. Sabrina berkata ia baik-baik saja, tetapi ingin membeli air. Aku menemaninya ke kios. Ia bertanya apakah aku gugup bertemu makam Ibu.
"Iya," jawabku. "Aku belum tahu apa yang akan kurasakan nanti."
"Kalau Kakak menangis, tidak apa-apa," katanya sederhana.
Aku menggenggam tangannya sebentar. "Kalau aku menangis, itu bukan karena kamu melakukan sesuatu yang salah."
Ia mengangguk dan kembali ke Tante Citra. Percakapan singkat itu mengingatkanku bahwa aku ingin menjadi kakak yang jujur, bukan kakak yang selalu tampak kuat.
Perjalanan dilanjutkan dengan kendaraan menuju kota kecil di Jawa Timur. Menjelang sore, udara terasa lebih hangat dan jalanan semakin sepi. Om Dito mengenali beberapa toko lama, tetapi tidak memastikan semua tempat sama seperti dulu. Ia berkata banyak hal sudah berubah sejak bertahun-tahun lalu.
Aku memperhatikan papan nama toko dan rumah-rumah yang berjarak dari jalan. Beberapa tempat terasa asing, sementara bentuk jalan tertentu mengingatkanku pada foto lama yang pernah kulihat di buku Ibu. Aku tidak yakin pernah benar-benar mengingat kota ini atau hanya membayangkan dari cerita keluarga.
Aku bertanya kepada Om Dito kapan terakhir ia mengunjungi makam Ibu. Ia menjawab sudah lama, dan ia tidak ingin berpura-pura mengingat setiap detail. Ia hanya tahu jalur menuju pemakaman dan bersedia bertanya kepada penjaga jika ada perubahan. Kejujurannya lebih menenangkan daripada cerita yang dipaksakan agar terdengar lengkap.
Kami tiba di penginapan sederhana yang sudah dipesan Tante Citra. Setelah menyimpan barang, aku duduk sebentar di tepi ranjang. Tubuhku lelah, tetapi aku tidak merasa pusing seperti hari di kantor. Aku minum air dan memeriksa keadaanku, lalu mengabari Bu Dina bahwa perjalanan berlangsung lancar.
Tante Citra mengusulkan kami mengunjungi makam keesokan pagi setelah sarapan. Aku menyetujui. Aku tidak ingin datang dalam keadaan tergesa-gesa atau memaksakan diri saat lelah. Naufal bertanya apakah aku ingin ia ikut ke makam. Aku menjawab iya, tetapi mungkin ingin berdiri sendiri beberapa saat.
"Tentu. Kamu bisa memberi tahu kalau ingin ditemani atau ingin sendiri," katanya.
Malam itu kami makan bersama di warung dekat penginapan. Sabrina bercerita tentang sekolah dan menunjukkan gambar yang ia buat selama perjalanan. Om Dito menambahkan cerita ringan tentang masa kecilku, tetapi berhenti ketika melihatku terdiam. Aku meminta ia melanjutkan jika ceritanya tidak terlalu berat.
Ia bercerita bahwa aku selalu membawa kotak kue kecil di kapal. Aku tidak ingat detail itu. Yang kuingat hanya rasa takut dan tangan Ibu yang kulepaskan. Mendengar cerita Om Dito membuat kenangan tersebut sedikit lebih utuh, tetapi aku tidak membiarkan satu cerita menentukan seluruh perasaanku.
Setelah makan, aku kembali ke kamar dan meletakkan buku hijau di meja. Besok aku akan berdiri di depan makam Ibu. Aku tidak menyiapkan pidato. Aku hanya ingin datang dan mengatakan hal-hal yang selama ini kusimpan.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
menghadapi kenangan keluarga secara perlahan dan aman: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Naufal mendengar tanpa mencoba menyelesaikan semua masalahku. Ia menawarkan bantuan yang jelas, lalu
menerima jawabanku bila aku membutuhkan ruang. Dari situ aku memahami bahwa kedekatan yang sehat bukan orang lain
mengambil alih ketakutanku. Kedekatan adalah memberi tempat agar aku bisa menyebut apa yang kubutuhkan tanpa
merasa sedang berutang perasaan.
Aku mencatat bahwa keberanian bukan berarti tidak takut. Keberanian adalah berhenti ketika lelah, meminta
penjelasan tanpa menuduh, dan menunda keputusan bila pikiranku belum jernih. Catatan itu kusimpan bersama buku
hijau, foto, dan bukti lain dari masa lalu. Aku tidak membuang semuanya, tetapi juga tidak membiarkannya menentukan
seluruh hari yang sedang kujalani.
Sebelum tidur, aku menulis judul hari itu, "Kembali ke Kota Kecil", di halaman catatan. Aku mengingat bahwa proses
tidak harus cepat untuk menjadi nyata. Selama aku terus merawat diriku dan bersedia bicara saat perlu, aku tidak
sedang kembali ke sangkar yang dulu membuatku merasa sendirian.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara