Mika masih berdiri sambil memeluk bantal ketika Yoshiki menggeser tubuhnya ke sisi kanan ranjang. Wajah keduanya sama merah, seolah kamar itu mendadak kehilangan udara. Yoshiki menepuk bagian kosong di sebelahnya, lalu buru-buru menarik tangannya karena gerakan sederhana tersebut terasa terlalu berani.
'Tidurlah di sini. Aku tidak akan melakukan apa pun tanpa izinmu,' katanya.
Mika mengangguk dan naik perlahan. Ia berbaring kaku di tepi ranjang, masih mengenakan pakaian tidur berlengan panjang. Di antara mereka terdapat jarak yang cukup lebar untuk meletakkan dua bantal. Yoshiki memadamkan lampu, tetapi kegelapan justru membuatnya semakin sadar pada napas Mika.
'Tanganmu masih sakit?' tanyanya.
'Sedikit. Tapi sudah jauh lebih baik setelah kau obati.'
'Besok kita tetap pergi ke klinik.'
'Kimura-kun, sungguh tidak perlu—'
'Aku tidak mau mengambil risiko.'
Nada Yoshiki tegas, kemudian melembut. 'Kau terluka karena melindungiku. Biarkan aku memastikan lukamu ditangani dengan benar.'
Mika memandang bayangan wajahnya. 'Aku akan melakukan hal yang sama lagi.'
'Jangan.' Yoshiki langsung menoleh. 'Aku tahu kau berniat menolong, tetapi jangan taruh tubuhmu di depan pisau. Panggil bantuan atau menjauh. Aku lebih takut melihatmu terluka daripada menghadapi mereka.'
Jantung Mika berdegup cepat. Yoshiki selalu pandai menyembunyikan perasaannya di balik wajah dingin. Malam ini, setiap kalimat seolah membuka celah baru pada dinding yang selama ini mengurung hatinya.
'Kenapa kau begitu takut kehilanganku?' Mika memberanikan diri bertanya.
Yoshiki terdiam. Inilah kesempatan untuk mengatakan apa yang baru disadarinya. Namun, kata cinta terasa terlalu besar untuk dilepaskan dalam gelap, ketika Mika sedang terluka dan berada di ranjangnya. Ia tidak ingin pengakuannya terdengar seperti balasan atas pengorbanan Mika.
'Karena kau penting bagiku,' jawabnya akhirnya. 'Lebih penting daripada yang kusadari sebelumnya.'
Mika tersenyum dalam kegelapan. Jawaban itu belum menjadi pengakuan, tetapi jauh lebih hangat daripada semua harapannya selama berbulan-bulan.
Beberapa menit berlalu. Mika berusaha memejamkan mata, namun perban di lengannya terasa berdenyut. Ia bergerak mencari posisi nyaman dan tanpa sengaja menyentuh tangan Yoshiki. Keduanya langsung membeku.
'Maaf,' bisik Mika.
'Tidak apa-apa.'
Yoshiki hendak menarik tangannya, tetapi jemari Mika lebih dulu mencengkeram ujung lengan bajunya. Gerakannya kecil dan ragu.
'Boleh aku memegang ini sampai tertidur?'
'Kenapa hanya bajuku?'
Mika belum sempat menjawab ketika Yoshiki membalik telapak tangannya dan menggenggam jemarinya dengan hati-hati, menghindari lengan yang terluka. Kehangatan itu membuat seluruh ketegangan Mika melunak.
'Begini lebih mudah,' kata Yoshiki, berusaha terdengar biasa.
'Un. Terima kasih, Kimura-kun.'
'Panggil Yoshiki.'
Mika menahan napas. Selama ini panggilan nama keluarga menjadi jarak yang selalu dipertahankan pria itu. Permintaan tersebut terdengar lebih intim daripada berbagi ranjang.
'Selamat malam, Yoshiki,' ucapnya pelan.
Jantung Yoshiki berdetak begitu keras hingga ia yakin Mika dapat mendengarnya. 'Selamat malam, Mika.'
Mika tertidur lebih dulu. Dalam tidurnya, ia bergeser mendekat dan menyandarkan kening pada bahu Yoshiki. Pria itu tetap terjaga, takut bergerak dan membangunkannya. Anehnya, ia tidak merasa terganggu. Aroma sampo Mika dan hangat tubuhnya memberikan ketenangan yang tidak pernah ditemukan Yoshiki dalam kamar tersebut.
Pagi harinya, sinar matahari masuk dari sela tirai. Mika membuka mata dan menemukan wajah Yoshiki begitu dekat. Tangan pria itu berada di pinggangnya, sementara kepalanya bersandar di dada Yoshiki. Mika menjerit kecil dan mencoba bangun, tetapi gerakannya membuat Yoshiki terjaga.
'Ada apa?' tanyanya dengan suara serak.
'Ki-kita...'
Yoshiki melihat posisi mereka dan wajahnya memerah. Ia segera melepaskan pelukan, lalu duduk membelakangi Mika.
'Maaf. Aku tidak sadar memelukmu.'
'Aku juga mungkin mendekat saat tidur,' jawab Mika gugup. 'Jadi bukan salahmu.'
Keheningan canggung pecah ketika perut Mika berbunyi. Yoshiki menoleh, lalu tertawa pelan. Mika menutup wajah dengan bantal karena malu.
'Aku akan membuat sarapan,' kata Yoshiki.
'Kau bisa memasak?'
'Jangan meremehkanku.'
Ternyata sarapan buatan Yoshiki hanya roti panggang, telur yang satu sisinya sedikit gosong, dan kopi. Mika tetap memakannya dengan senyum lebar. Yoshiki memperhatikan bagaimana gadis itu memuji setiap suapan tanpa mengejek kegagalannya.
Setelah itu mereka pergi ke klinik. Dokter mengatakan luka Mika tidak mengenai otot, tetapi membutuhkan jahitan kecil dan pemeriksaan beberapa hari kemudian. Yoshiki berdiri di samping kursi selama tindakan, lebih pucat daripada pasiennya.
'Aku baik-baik saja,' Mika kembali menenangkan.
'Kau terus mengatakan itu saat berdarah. Sulit mempercayaimu.'
Dokter tersenyum melihat mereka. 'Tunanganmu sangat mencemaskanmu.'
Mika menunduk malu. Yoshiki tidak menyangkal. Ia justru menggenggam tangan Mika ketika jarum menyentuh kulitnya.
Dalam perjalanan pulang, Yoshiki membeli obat, makanan, dan sarung pelindung luka tanpa bertanya harga. Mika mencoba melarang, tetapi pria itu hanya menyerahkan kantong belanja kepadanya.
'Mulai sekarang, biarkan aku menjagamu juga,' katanya.
'Juga?'
'Kau sudah terlalu lama menjagaku, memasak, menunggu aku pulang, dan merawatku saat sakit. Aku bertindak seolah semuanya tidak berarti karena aku takut salah memahami perasaan sendiri.'
Mika menatapnya dengan mata membesar. Yoshiki berhenti di trotoar dan menghadapnya. Ia ingin mengaku saat itu juga, namun suara kendaraan dan orang yang berlalu-lalang membuatnya mengurungkan niat.
'Ada sesuatu yang ingin kusampaikan,' katanya. 'Tapi bukan di sini. Malam nanti, setelah kau beristirahat.'
Sepanjang perjalanan, Mika tidak bisa berhenti memikirkan kalimat itu. Harapan lama kembali tumbuh, tetapi ia takut menamainya. Yoshiki menggenggam tangannya sampai mereka tiba di rumah.
Di depan pintu, Yoshiki mengeluarkan kunci, lalu menyerahkannya kepada Mika.
'Kenapa diberikan padaku?'
'Karena ini rumahmu juga. Kau tidak perlu lagi merasa seperti tamu.'
Mika menerima kunci tersebut dengan tangan gemetar. Pintu terbuka, dan untuk pertama kalinya ia melangkah masuk bukan sebagai gadis yang ditoleransi oleh tunangannya, melainkan seseorang yang diakui mempunyai tempat.
Ia memasang kunci itu pada gantungan berbentuk stroberi yang dibelinya saat sekolah. Yoshiki mengenalinya dan mengaku pernah melihat benda tersebut jatuh di perpustakaan, tetapi terlalu malu mengejarnya. Pengakuan kecil itu membuat Mika tertawa. Rupanya bahkan pada masa paling dingin, Yoshiki telah memperhatikan lebih banyak daripada yang diperlihatkannya. Kini ia tidak perlu lagi menebak setiap perhatian yang disembunyikan.
Aksara