Mika mencoba beristirahat sesuai perintah dokter, tetapi pikirannya tidak dapat tenang. Ia duduk di sofa dengan buku kuliah terbuka tanpa membaca satu kalimat pun. Yoshiki berada di dapur, memasak makan malam berdasarkan resep yang ditempel Mika pada lemari pendingin. Bunyi panci jatuh dua kali membuat Mika hampir bangun untuk membantu.
'Tetap duduk!' seru Yoshiki dari dapur.
'Aku hanya ingin memastikan rumah kita tidak terbakar.'
'Aku masih menguasai keadaan.'
Asap tipis muncul beberapa detik kemudian. Mika menahan tawa. Yoshiki membuka jendela dan akhirnya membawa dua mangkuk kare yang terlalu encer. Ia meletakkannya di meja dengan wajah serius, seakan sedang menyajikan hidangan restoran.
'Kalau tidak enak, jangan dipaksakan,' katanya.
Mika mencicipinya. 'Rasanya enak.'
'Kau berbohong.'
'Sedikit. Tapi aku senang kau membuatnya.'
Yoshiki ikut tertawa. Momen tersebut sederhana, tetapi membuat ketakutannya berkurang. Ia telah menghabiskan seharian menyusun kalimat pengakuan, lalu membuang semuanya karena terdengar seperti pidato.
Setelah makan, Yoshiki meminta Mika menunggu di ruang keluarga. Ia membersihkan meja, menyeduh teh, lalu duduk di hadapannya. Kedua tangannya bertumpu pada lutut. Mika mengenali sikap itu sebagai kegugupan yang berusaha disamarkan.
'Tentang yang ingin kukatakan tadi,' Yoshiki memulai.
Mika menggenggam cangkirnya. 'Un.'
'Aku pernah memperlakukanmu dengan buruk. Setelah kau menyatakan perasaan di sekolah, aku menjauh dan membuatmu percaya bahwa rasa sukamu adalah gangguan. Saat kita tinggal bersama, aku kembali bersikap dingin meskipun kau tidak melakukan kesalahan.'
'Kau punya alasan.'
'Alasan tidak menghapus akibatnya.' Yoshiki menatap lurus kepadanya. 'Aku takut semua perempuan hanya tertarik pada wajah atau keluargaku. Aku menjadikan ketakutan itu alasan untuk menilai dirimu sebelum benar-benar mengenalmu.'
Mika tidak menyela. Ia telah menunggu kata cinta, tetapi permintaan maaf jujur ini ternyata jauh lebih ia perlukan.
'Aku tidak meminta kau melupakan semuanya,' lanjut Yoshiki. 'Aku hanya ingin mulai bersikap jujur. Mika, aku mencintaimu.'
Cangkir di tangan Mika bergetar. Yoshiki mengucapkannya tanpa demam, tanpa pengaruh kondisi tubuhnya, dan tanpa ada siapa pun yang mendorong. Suara itu tenang, jelas, serta membuat mata Mika langsung dipenuhi air.
'Kenapa kau menangis?' Yoshiki berpindah duduk ke sampingnya.
'Karena aku terlalu sering membayangkan kalimat itu sampai kupikir aku tidak akan pernah benar-benar mendengarnya.'
'Sekarang kau mendengarnya.'
'Apa kau yakin? Bukan karena aku terluka demi dirimu? Bukan karena pertunangan keluarga kita?'
Yoshiki menggeleng. 'Aku sadar saat melihatmu terluka, tetapi perasaan itu sudah tumbuh jauh sebelumnya. Aku menunggumu pulang, cemburu ketika orang lain mendekat, dan merasa rumah ini kosong kalau kau tidak ada. Aku hanya terlalu keras kepala untuk memberi nama.'
Mika menghapus air matanya. 'Aku masih mencintaimu, Yoshiki. Sangat mencintaimu.'
Kelegaan memenuhi wajah pria itu. Tangannya terangkat hendak menyentuh pipi Mika, kemudian berhenti.
'Boleh aku memelukmu?'
Mika mengangguk. Yoshiki menariknya perlahan ke dalam pelukan, berhati-hati pada lengannya. Mika menyandarkan kepala di bahunya. Tidak ada demam atau bahaya yang mendesak mereka. Pelukan itu terjadi karena keduanya memilihnya.
'Aku ingin menciummu,' bisik Yoshiki setelah beberapa saat. 'Tapi aku juga ingin ciuman pertama setelah pengakuanku bukan sesuatu yang kuambil.'
Mika memerah. 'Bukankah kau sudah pernah menciumku?'
'Saat kondisiku kambuh dan pikiranku tidak sepenuhnya jernih. Aku mengingatnya, tapi aku ingin melakukan ini dengan benar.'
Mika memandang wajahnya. 'Kalau begitu, lakukan dengan benar.'
Yoshiki mencondongkan tubuh, lalu berhenti beberapa sentimeter dari bibirnya. 'Boleh?'
'Boleh.'
Ciuman itu singkat dan lembut. Tidak ada desakan yang membuat Mika takut. Yoshiki menjauh lebih dulu, memastikan wajah Mika baik-baik saja. Mika tersenyum, kemudian menarik sedikit kerah bajunya dan mencium bibirnya sekali lagi.
'Yang kedua pilihanku,' katanya malu.
Yoshiki tertawa pelan. 'Kalau begitu aku akan mengingat perbedaannya.'
Malam itu mereka membicarakan pertunangan yang selama ini lebih banyak diatur kedua keluarga. Mika ingin menyelesaikan kuliahnya sebelum menikah. Yoshiki ingin hubungan mereka tidak berubah menjadi kewajiban hanya karena orang tua sudah membuat rencana.
'Kita boleh tetap bertunangan,' kata Mika. 'Tapi aku ingin hari pernikahan dipilih oleh kita.'
'Aku setuju. Dan kalau suatu hari kau berubah pikiran, katakan. Aku tidak akan memakai keluarga untuk menahanmu.'
'Apa kau berpikir aku akan pergi?'
'Aku berharap tidak. Tapi mencintaimu berarti kau tetap berhak memilih.'
Jawaban tersebut membuat Mika kembali menangis, kali ini sambil tertawa. Yoshiki mengambil tisu dan mengejeknya karena terlalu mudah menangis. Mika membalas dengan melempar bantal menggunakan tangan yang sehat.
Saat hendak tidur, mereka kembali berbagi ranjang. Kecanggungan masih ada, tetapi tidak lagi dibangun oleh penolakan. Yoshiki meletakkan bantal panjang di tengah sebagai batas.
'Kalau kau ingin batas ini dipertahankan, aku tidak akan melewatinya,' ujarnya.
'Baik.'
Beberapa menit setelah lampu padam, Mika menyentuh bantal itu.
'Yoshiki?'
'Hm?'
'Boleh aku memindahkannya sedikit? Aku ingin memegang tanganmu.'
Yoshiki menggeser bantal dan memberikan tangannya. Jemari mereka bertaut di tengah ranjang.
'Seribu ciuman pun mungkin tidak akan cukup untuk mengganti waktu ketika aku membuatmu menangis,' katanya.
Mika menggeleng dalam gelap. 'Jangan menciumku untuk membayar kesalahan. Cium aku saat kau ingin menunjukkan cinta.'
Yoshiki terdiam, memahami batas penting dalam kalimat itu. Penyesalan tidak boleh mengubah kasih sayang menjadi utang baru.
'Baik,' jawabnya. 'Kalau begitu, mulai hari ini tidak ada ciuman sebagai pembayaran.'
'Dan tidak ada sikap dingin tanpa penjelasan.'
'Aku akan berusaha.'
Mika meremas tangannya. Mereka tertidur dengan jarak yang cukup untuk merasa aman dan cukup dekat untuk mengetahui bahwa pagi akan mereka hadapi bersama.
Keesokan pagi, Mika menulis tanggal pengakuan itu pada kalender, bukan sebagai jadwal pertunangan, melainkan kenangan yang mereka pilih sendiri. Yoshiki menambahkan tanda kecil di sampingnya. Ketika Mika bertanya artinya, ia menjawab itu pengingat untuk mengucapkan perasaan sebelum kesunyian kembali disalahartikan. Mereka tidak harus mengatakan cinta setiap jam, tetapi tidak boleh lagi mengandalkan tebakan ketika sesuatu penting perlu disampaikan. Kesepakatan sederhana itu terasa seperti permulaan baru.
Aksara