Kebahagiaan baru itu hanya berlangsung tenang selama dua hari. Pada malam ketiga, Yoshiki pulang dengan wajah pucat dan langkah tidak stabil. Ia meletakkan tas di dekat pintu, lalu berpegangan pada dinding. Mika yang sedang belajar langsung menghampirinya.
'Tubuhmu panas lagi,' katanya setelah menyentuh kening Yoshiki.
'Aku baik-baik saja. Hanya lelah.'
'Kau mengatakan hal yang sama seperti aku ketika terluka.'
Yoshiki berusaha tersenyum, tetapi lututnya melemah. Mika membantunya duduk di sofa. Kondisinya mirip kejadian sebelumnya: demam tinggi, napas berat, dan kegelisahan aneh yang pernah membuatnya meminta ciuman sebagai obat.
Kali ini Mika tidak panik. Ia mengambil termometer, menghubungi dokter keluarga Kimura, lalu memberikan air. Yoshiki meraih pergelangan tangannya dan menariknya mendekat.
'Mika... cium aku,' pintanya dengan suara rendah.
Mika menahan bahunya. 'Tidak sebelum dokter memastikan apa yang terjadi.'
'Aku membutuhkannya.'
'Kau sedang demam. Persetujuanmu tidak jelas, dan aku bukan obat.'
Kalimat itu membuat Yoshiki diam, meski tangannya masih gemetar. Mika duduk di sampingnya tanpa membiarkan ia menariknya. Beberapa saat kemudian bel berbunyi. Bibi Yoshiki datang bersama dokter keluarga, seorang pria tua bernama Dokter Sato.
Setelah pemeriksaan, dokter memberikan obat penurun panas dan meminta Yoshiki beristirahat. Bibi tampak hendak menjelaskan sesuatu, tetapi ragu ketika melihat Mika.
'Aku sudah tahu ada kondisi turun-temurun,' kata Mika. 'Tapi tidak ada yang menjelaskan dengan benar. Mereka hanya mengatakan ciuman seorang perempuan dapat meredakannya.'
Dokter Sato menghela napas. 'Itu cara keluarga Kimura menyederhanakan sesuatu yang seharusnya ditangani secara medis.'
Ia menjelaskan bahwa beberapa laki-laki dalam keluarga mengalami gangguan pengaturan hormon dan suhu tubuh saat stres berat. Sentuhan orang yang dipercaya memang dapat menenangkan sistem saraf, tetapi bukan satu-satunya penanganan. Obat, tidur, hidrasi, dan terapi pengelolaan stres lebih penting. Cerita tentang ciuman diwariskan sebagai mitos keluarga karena gejala sering muncul pada usia dewasa muda.
'Jadi Yoshiki tidak akan meninggal kalau tidak mencium seseorang?' tanya Mika.
'Tidak. Jika demam sangat tinggi, ia perlu pertolongan medis. Memaksa keintiman justru berbahaya dan tidak dapat dibenarkan.'
Bibi Yoshiki menunduk malu. 'Keluarga kami seharusnya menjelaskannya sejak awal. Ibu Yoshiki mengira cerita lama itu tidak berbahaya.'
Mika menatap Yoshiki yang mulai tertidur karena obat. Ia merasa lega sekaligus marah. Selama ini pria itu mungkin percaya tubuhnya dapat mengambil pilihan orang lain ketika kondisi tersebut kambuh.
Keesokan pagi, Yoshiki terbangun dan menemukan Mika tertidur di kursi dekat ranjang. Ia membangunkannya perlahan. Mika membuka mata, lalu langsung memeriksa suhu tubuhnya.
'Sudah turun,' katanya.
'Aku meminta sesuatu tadi malam, bukan?'
'Kau meminta ciuman.'
Yoshiki memejamkan mata dengan wajah menyesal. 'Maaf.'
'Kau berhenti ketika aku menolak. Itu penting. Tapi kita perlu membicarakan kondisimu.'
Mika menjelaskan ucapan Dokter Sato. Yoshiki tampak terkejut. Sejak remaja ia hanya diberi tahu bahwa kedekatan dengan perempuan yang disukai akan meredakan serangan. Karena membenci gagasan kehilangan kendali, ia memilih menjauhi perempuan sama sekali.
'Itulah sebabnya kau begitu dingin?' tanya Mika.
'Sebagian. Aku takut menyakiti seseorang lalu berlindung di balik kondisi keluarga. Aku pikir menjauh adalah satu-satunya cara.'
'Sekarang kau tahu ada cara lain.'
Hari itu mereka menemui Dokter Sato bersama. Yoshiki menjalani pemeriksaan darah dan mendapatkan rencana perawatan. Ia harus mencatat pola demam, mengurangi jam kerja berlebihan, serta mengikuti konseling stres. Obat darurat disimpan di rumah dan kantor.
'Pasangan boleh membantu menenangkan,' kata dokter, 'tetapi pertolongan tidak boleh dibebankan hanya kepada pasangan. Tuan Kimura harus mampu mengenali gejalanya sendiri.'
Yoshiki mengangguk. Mika meminta satu salinan rencana darurat, sementara salinan lain diberikan kepada Kazu sebagai rekan kerja terdekat. Yoshiki sempat keberatan karena malu, namun Mika mengingatkannya bahwa rahasia telah membuat kondisi itu lebih berbahaya.
Di luar klinik, Yoshiki berhenti di taman kecil. 'Aku takut kau sekarang menganggapku aneh.'
'Aku menganggap keluargamu aneh karena mengubah penjelasan medis menjadi legenda ciuman,' jawab Mika. 'Tapi kau tetap Yoshiki.'
'Apa kau tidak takut tidur sekamar denganku?'
'Aku akan takut kalau kau menolak pengobatan dan menganggap aku wajib memenuhi permintaanmu. Tapi hari ini kau datang ke dokter.'
Yoshiki menggenggam tangannya. 'Aku berjanji tidak akan menjadikan cintamu sebagai obat yang wajib diberikan.'
Malamnya, mereka menempel rencana penanganan pada sisi dalam lemari obat. Mika memberi tanda pada langkah pertama: ukur suhu dan minum air. Yoshiki menambahkan langkah terakhir dengan pena.
'Apa ini?' tanya Mika membaca tulisannya. 'Peluk Mika jika Mika bersedia.'
'Dokter bilang sentuhan dapat membantu.'
'Kau menggunakan penjelasan medis untuk mencari keuntungan.'
Yoshiki tertawa, lalu merentangkan tangan. 'Kalau begitu, apakah pasien ini mendapat izin?'
Mika mendekat dan memeluknya. Tubuh Yoshiki sudah tidak panas. Pelukan itu bukan obat dan tidak diperintah oleh legenda keluarga. Ia diberikan dengan sadar.
'Kalau ciuman?' Yoshiki mencoba bertanya.
'Itu tidak tertulis dalam rencana.'
'Bisa ditambahkan.'
Mika berdiri berjinjit dan mengecup pipinya. 'Satu. Karena aku mau, bukan karena kau sakit.'
Yoshiki menyentuh bekas ciuman itu sambil tersenyum. Untuk pertama kalinya, kondisi keluarganya tidak terasa seperti kutukan yang harus disembunyikan. Ia mempunyai pengetahuan, perawatan, dan seorang pasangan yang mampu berkata tidak tanpa meninggalkannya.
Sore itu ia menelepon ibunya. Percakapan mereka menegang ketika Yoshiki menanyakan siapa saja dalam keluarga yang mengalami gejala serupa dan mengapa dirinya tidak pernah dibawa berkonsultasi sejak remaja. Ibunya mengaku mengikuti nasihat generasi sebelumnya tanpa bertanya.
'Aku tidak ingin menyalahkan Ibu selamanya,' kata Yoshiki, 'tetapi kita harus berhenti menyebut mitos itu kepada sepupu-sepupuku.'
Ia meminta Dokter Sato mengadakan pertemuan keluarga tentang fakta medis dan persetujuan. Ibunya akhirnya setuju, meski takut para tetua tersinggung. Yoshiki menjawab bahwa rasa tersinggung tidak lebih penting daripada keselamatan. Setelah telepon ditutup, tangannya masih gemetar. Mika hanya menyodorkan teh dan duduk bersamanya sampai napasnya kembali teratur. Ia tidak sendirian, tetapi tanggung jawab itu tetap sepenuhnya miliknya sendiri.
Aksara