Perempuan yang menjadi pusat naskah itu bernama Akari Fujimoto. Mika tidak mengetahuinya sampai Morita mengundang tim kecil ke ruang rapat dan memperkenalkan seorang pengacara pendamping. Akari tidak hadir. Ia hanya mengizinkan rekaman kesaksiannya diputar setelah semua orang menandatangani perjanjian kerahasiaan baru.
Dalam rekaman, suara Akari terdengar tenang. Sepuluh tahun lalu ia bekerja sebagai sekretaris proyek untuk Masato Kimura, sepupu ayah Yoshiki. Masato mengalami serangan demam serupa, lalu memakai legenda keluarga untuk meyakinkan Akari bahwa tubuhnya hanya dapat diselamatkan melalui kedekatan dengan perempuan tertentu.
'Saat saya menolak, ia mengatakan kematiannya akan menjadi kesalahan saya,' ujar Akari. 'Saya percaya karena dua anggota keluarga membenarkannya.'
Mika menggenggam pena begitu keras sampai jarinya sakit. Kisah itu memperlihatkan bagaimana mitos dapat berubah menjadi paksaan tanpa rantai yang terlihat. Akari akhirnya mengundurkan diri setelah Masato merusak penilaian kerjanya. Laporan internalnya dinyatakan kesalahpahaman dan ditutup dengan uang pesangon.
Morita mematikan rekaman. 'Akari tidak ingin kisahnya menjadi novel sensasional. Ia ingin koreksi resmi dan dokumen laporan lamanya.'
Penulis naskah, mantan pegawai bernama Endo, memperoleh cerita itu dari Masato sendiri. Ia mengubah beberapa bagian, tetapi tidak meminta izin Akari. Penerbit membatalkan rencana novel. Sebagai gantinya, mereka menawarkan bantuan hukum dan ruang bagi Akari untuk menulis pernyataan dengan kata-katanya sendiri jika ia menghendaki.
Mika pulang dalam keadaan marah. Ia menemukan Yoshiki sedang menyiapkan obat mingguannya. Sekali lagi ia tidak boleh membuka rincian rekaman, tetapi kini perkara tersebut langsung menyentuh keluarga tunangannya.
'Aku perlu menyatakan sesuatu tanpa menceritakan sumber,' katanya. 'Kemungkinan ada laporan lama yang dikubur perusahaan. Korbannya masih hidup dan berhak menentukan bagaimana ceritanya digunakan.'
Yoshiki menghentikan pekerjaannya. 'Apakah nama Masato muncul?'
Mika tidak menjawab. Keheningannya sudah cukup, tetapi Yoshiki tidak memaksanya mengonfirmasi.
'Aku pernah mendengar rumor,' katanya. 'Ayah menyebutnya perselisihan pegawai. Masato dipindahkan ke cabang luar negeri tidak lama kemudian.'
'Kalau kau mencari arsip, jangan lakukan karena ingin membantuku mendapatkan cerita.'
'Aku akan mencari karena perusahaan berkewajiban menyimpan laporan. Apa pun yang kutemukan akan diserahkan kepada pemeriksa independen, bukan kepadamu.'
Mika mengangguk. Mereka berdiri di dua sisi perkara yang sama tanpa membuat rumah menjadi ruang pertukaran informasi rahasia.
Keesokan hari Yoshiki meminta komite audit membuka arsip pengaduan lama. Ketua dewan menolak karena batas penyimpanan dokumen sudah lewat. Kazu menemukan daftar pemindahan berkas yang menunjukkan beberapa kotak dikirim ke gudang cabang sebelum dimusnahkan. Tidak ada bukti bahwa pemusnahan benar-benar dilakukan.
Mereka pergi ke gudang bersama auditor luar. Setelah berjam-jam mencari, sebuah kotak berlabel biaya perjalanan memuat laporan Akari, catatan wawancara, serta surat dari dua direktur yang menyarankan penyelesaian diam-diam. Salah satu tanda tangan adalah milik ayah Yoshiki.
Yoshiki membaca surat itu dua kali. Ayahnya tidak menulis bahwa Akari berbohong. Ia menulis bahwa tuduhan tersebut dapat merusak kepercayaan investor dan sebaiknya ditangani sebagai persoalan pribadi.
'Kita pindai semuanya dan catat rantai penguasaan,' kata Yoshiki kepada auditor. 'Beri tahu kuasa hukum Akari bahwa dokumennya ditemukan.'
Ayahnya mengetahui pembukaan arsip sebelum sore. Ia datang ke kantor Yoshiki dengan wajah marah.
'Kau menggali perkara yang sudah selesai.'
'Selesai bagi siapa?'
'Perempuan itu menerima pesangon.'
'Pesangon bukan pembelian atas kenyataan.'
Ayahnya memukul meja. 'Kau akan menghancurkan nama keluarga demi seseorang yang bahkan tidak kau kenal!'
Yoshiki menatapnya tanpa meninggikan suara. 'Justru karena tidak mengenalnya, aku tidak punya alasan pribadi untuk menolong atau membencinya. Catatan perusahaan sendiri menunjukkan laporannya tidak diperiksa dengan benar.'
Pertengkaran berakhir ketika ayahnya mengancam mencabut pencalonan Yoshiki sebagai penerus. Yoshiki menjawab bahwa ia menerima risiko tersebut. Setelah pintu tertutup, demamnya mulai naik. Ia menghubungi Dokter Sato, minum obat, kemudian meminta Kazu mengambil alih rapat berikutnya.
Mika baru mengetahui keadaan itu ketika Yoshiki menelepon dari ruang istirahat kantor.
'Aku sudah mengikuti semua langkah,' katanya sebelum Mika sempat cemas. 'Suhuku turun. Aku hanya ingin mendengar suaramu kalau kau sedang tidak sibuk.'
'Aku bisa bicara lima menit sebelum rapat editorial.'
'Lima menit cukup.'
Mereka tidak membahas Akari. Mika menceritakan mesin cetak yang macet dan Yoshiki mengeluhkan rasa sup kantor. Percakapan biasa membantu tanpa menjadikan Mika satu-satunya penanganan.
Dua hari kemudian, pengacara Akari mengambil salinan arsip. Ia menyampaikan bahwa Akari belum memutuskan apakah akan menuntut. Perusahaan harus mempertahankan dokumen dan tidak menghubunginya langsung. Yoshiki mematuhi semua batas itu.
Di penerbit, Akari memilih menulis esai pendek, bukan buku. Ia meminta nama Masato disamarkan selama pemeriksaan hukum berlangsung, tetapi nama perusahaan boleh disebut setelah fakta diverifikasi. Mika tidak menyunting esai tersebut karena konflik kepentingan. Morita memberinya tugas lain.
Awalnya Mika merasa disingkirkan dari pekerjaan yang telah ia bantu buka. Kemudian ia memahami bahwa menghormati suara Akari juga berarti tidak memaksakan kehadiran dirinya di setiap tahap.
'Aku ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya,' katanya kepada Morita.
'Keingintahuan editor tidak lebih tinggi daripada kendali narasumber,' jawab Morita. 'Pelajaran tersulit dalam penerbitan adalah mengetahui kapan mundur.'
Mika membawa pelajaran itu pulang. Yoshiki sedang duduk di balkon, membaca salinan kebijakan pengaduan yang hendak diubah. Ia telah mengusulkan agar laporan terhadap keluarga pemilik ditangani lembaga luar dan tidak dapat diselesaikan dengan perjanjian rahasia tanpa penasihat korban.
'Aku juga diminta mundur dari penyuntingan,' kata Mika.
'Kecewa?'
'Ya. Tapi itu keputusan yang benar.'
'Aku mungkin juga dikeluarkan dari proses audit karena hubungan keluarga.'
Mika duduk di sampingnya. 'Berarti kita berdua membantu membuka pintu, lalu membiarkan orang yang berhak melewatinya.'
Beberapa minggu kemudian, pernyataan Akari diterbitkan. Tidak ada rincian yang mengundang rasa ingin tahu murahan. Ia menulis tentang tekanan, kehilangan pekerjaan, dan hak untuk menolak menyelamatkan seseorang dengan tubuhnya. Pada kalimat akhir, Akari menyatakan bahwa dirinya bukan tokoh pendukung dalam kisah keluarga Kimura.
Yoshiki membaca esai itu sendirian. Mika tidak mengawasi reaksinya. Setelah selesai, ia menutup layar dan berkata, 'Keluargaku berutang pertanggungjawaban, bukan kesempatan untuk dimaafkan.'
Mika menggenggam tangannya. Di luar rumah, perkara baru saja dimulai. Di dalam, mereka tidak membuat suara Akari menjadi cerita tentang keberanian Yoshiki. Suara itu tetap milik Akari, akhirnya terdengar tanpa nama orang lain menutupinya.
Aksara