Musim dingin berakhir ketika Mika menerima tugas terbesarnya di penerbit. Atasannya, Morita, meletakkan sebuah naskah tebal di mejanya dan meminta ia membuat laporan awal. Penulisnya memakai nama samaran. Tidak ada perlakuan khusus, hanya tenggat tiga hari dan pesan agar Mika menilai isi, bukan reputasi.
'Kalau laporanmu tajam, kau boleh ikut rapat editorial,' kata Morita.
Mika membawa salinan naskah pulang. Ia membaca sampai larut, menandai alur yang tidak konsisten dan dialog yang terasa dipaksakan. Yoshiki pulang ketika meja makan telah dipenuhi kertas warna-warni.
'Aku boleh membaca?' tanyanya.
'Belum. Ini naskah rahasia.'
Yoshiki mengangkat kedua tangan. 'Baik. Aku hanya akan membuat teh.'
Sikapnya membuat Mika tersenyum. Beberapa bulan lalu, Yoshiki mungkin akan berusaha menyelesaikan masalah untuknya. Kini ia tahu membantu dapat berarti tidak ikut campur.
Pagi berikutnya, Mika menemukan sebuah nama perusahaan dalam cerita yang terlalu mirip Kimura Corporation. Tokoh antagonisnya adalah pewaris yang menyembunyikan penyakit dan memaksa seorang perempuan menjadi obat. Mika membeku. Rincian itu mendekati rahasia keluarga Yoshiki, bahkan menyebut legenda tentang ciuman.
Ia tidak membawa naskah tersebut kepada Yoshiki. Sebagai pegawai magang, ia terikat kerahasiaan. Ia menemui Morita dan menjelaskan adanya kemungkinan pencemaran nama serta penggunaan informasi medis privat tanpa menyebut siapa pihak terkait.
'Apakah kau mengenal orang yang dimaksud?' tanya Morita.
'Saya memiliki konflik kepentingan. Karena itu saya meminta laporan saya ditinjau editor lain.'
Morita menghargai keterusterangannya. Mereka menyerahkan naskah kepada bagian hukum dan menemukan bahwa nama samaran tersebut milik seorang mantan pegawai perusahaan Kimura. Naskah belum diterbitkan, tetapi beberapa bagiannya sudah dikirim ke sebuah majalah daring.
Pada hari yang sama, Kazu menelepon Yoshiki. Artikel anonim tentang kutukan keluarga Kimura beredar di kantor. Isinya berlebihan, namun cukup dekat dengan kenyataan untuk memancing pertanyaan dewan.
'Ayahmu ingin mengirim surat ancaman ke semua media,' kata Kazu.
'Itu hanya akan membuat orang semakin penasaran.'
'Lalu apa rencanamu?'
Yoshiki melihat jadwal konsultasinya. 'Aku akan bicara tentang kebijakan kesehatan perusahaan, bukan diagnosis keluarga. Kita luruskan bahwa tidak ada pegawai atau pasangan yang boleh dipaksa menjadi penanganan medis.'
Ketika Mika pulang, ia menemukan Yoshiki sedang menyusun pernyataan bersama penasihat hukum. Wajahnya tenang, tetapi jemarinya terus mengetuk meja. Mika meletakkan tas tanpa membuka naskah.
'Aku mengetahui artikel itu melalui pekerjaan,' katanya. 'Aku tidak dapat menceritakan isi dokumen, tetapi aku sudah menyatakan konflik kepentingan dan mundur dari penilaian.'
Yoshiki menatapnya. 'Kau tidak perlu membuktikan kesetiaan dengan memberi tahu rahasia penerbit.'
'Aku takut kau mengira aku menyembunyikannya.'
'Menjaga tanggung jawab profesional bukan menyembunyikan sesuatu dariku.'
Kelegaan Mika bercampur cemas. 'Artikel itu kejam.'
'Sebagian lahir dari kebohongan keluargaku sendiri. Kita akan menanggapi bagian yang berdampak pada keselamatan, bukan mengejar setiap hinaan.'
Pernyataan perusahaan diterbitkan keesokan hari. Yoshiki tidak membicarakan kehidupan intim atau menyebut Mika. Ia mengumumkan layanan kesehatan independen, cuti medis tanpa hukuman, dan larangan memakai hubungan pribadi sebagai syarat pekerjaan. Dewan marah karena ia dianggap mengakui kelemahan. Para pegawai justru mulai mengirim kesaksian tentang budaya lembur dan penyakit yang selama ini disembunyikan.
Ayah Yoshiki memanggilnya. 'Kau mengubah gosip keluarga menjadi krisis perusahaan.'
'Krisisnya sudah ada. Artikel itu hanya membuka pintu.'
'Kau bisa kehilangan posisi penerus.'
'Kalau posisi itu mensyaratkan aku berbohong tentang kesehatan, aku memang tidak layak menerimanya.'
Ucapan tersebut sampai kepada Mika melalui Kazu, tetapi ia tidak langsung memuji. Malam itu Yoshiki pulang dengan demam ringan akibat stres. Ia mengikuti rencana: mengukur suhu, minum obat, dan menghubungi dokter. Mika duduk di sampingnya setelah ia meminta.
'Aku takut,' kata Yoshiki. 'Bukan hanya kehilangan jabatan. Aku takut seluruh keluarga menyalahkanmu karena aku mulai berubah setelah bersamamu.'
'Perubahanmu adalah pilihanmu. Kalau mereka datang kepadaku, aku akan mengatakan itu.'
'Aku ingin melindungimu.'
'Lindungi aku dengan tidak menjadikanku alasan atau perisai.'
Yoshiki mengangguk. Ia meminta pelukan, dan Mika memberikannya. Tidak ada ciuman yang diperlakukan sebagai obat. Demam mereda dengan perawatan dan istirahat.
Di penerbit, bagian hukum memutuskan naskah tidak dapat dipublikasikan dalam bentuk sekarang. Penulis dipanggil untuk menunjukkan sumber. Ternyata ia memperoleh cerita dari seorang anggota keluarga jauh Kimura yang pernah menggunakan mitos tersebut untuk menutupi pelecehan terhadap seorang pegawai.
Mika merasa mual mendengarnya. Legenda yang terdengar konyol telah memberi bahasa pembenaran bagi tindakan nyata. Ia meminta Morita tidak membuang naskah begitu saja, melainkan mengubahnya menjadi laporan investigasi dengan persetujuan korban dan penghilangan rincian medis yang tidak relevan.
'Itu akan membuat perusahaan tunanganmu diperiksa,' kata Morita.
'Kalau ada korban, hubungan saya tidak boleh menutup pemeriksaan.'
Morita mengizinkannya ikut tim hanya setelah konflik kepentingan dicatat dan seluruh keputusan akhir diserahkan kepada editor lain. Mika menerima batas tersebut.
Saat ia menjelaskan kepada Yoshiki, pria itu terdiam lama. Kemudian ia menyerahkan nomor penasihat independen perusahaan, bukan untuk menghentikan laporan, tetapi agar korban dapat memperoleh dokumen yang sah.
'Kau yakin?' tanya Mika.
'Aku tidak ingin kisah palsu diterbitkan. Tapi kebenaran tentang orang yang disakiti tidak boleh dikubur untuk menjaga nama kami.'
Mereka duduk berhadapan dengan naskah tertutup di antara mereka. Cinta tidak meminta Mika memilih pihak Yoshiki melawan kebenaran. Cinta juga tidak membuat Yoshiki berhak membaca pekerjaannya. Untuk pertama kali, persoalan besar berada di meja mereka tanpa berubah menjadi rahasia atau ujian kesetiaan.
Mika menutup map dan menyimpannya di tas. Yoshiki mengambil dua cangkir teh.
'Kita mungkin menghadapi minggu yang buruk,' katanya.
'Mungkin.'
'Tapi kita tidak akan berbohong untuk membuatnya lebih mudah.'
Mika mengulurkan tangan. Yoshiki menggenggamnya. Di luar, salju terakhir mencair, memperlihatkan tanah yang kotor tetapi siap ditanami sesuatu yang baru.
Mereka tidak mengetahui seberapa keras keluarga atau dewan akan melawan. Namun malam itu keduanya sepakat bahwa nama baik yang bergantung pada kebisuan bukanlah kehormatan yang patut diwariskan kepada masa depan mereka.
Aksara