Tiga bulan kemudian, ritme baru mulai terbentuk. Mika membagi waktu antara kuliah, magang, dan rumah. Yoshiki mengurangi lembur sesuai anjuran dokter. Serangan demamnya tidak hilang sepenuhnya, tetapi ia telah mengenali tanda awal dan tidak lagi menyembunyikannya.
Suatu sore Kazu datang membawa dokumen kantor dan menemukan selembar tabel suhu tertempel di lemari obat. Ia mengangkat alis ketika membaca catatan Yoshiki yang sangat teratur.
'Jadi pangeran es akhirnya mau berobat?' godanya.
'Letakkan dokumenmu dan pulang.'
'Aku tercatat sebagai kontak darurat. Artinya aku orang penting.'
Mika keluar dari dapur sambil membawa teh. Kazu tersenyum lebar melihat keduanya, lalu memperhatikan cara Yoshiki otomatis mengambil nampan agar tangan Mika yang pernah terluka tidak menahan beban.
'Kalian benar-benar berubah,' katanya.
'Kami hanya berhenti berpura-pura tidak peduli,' jawab Yoshiki.
Kazu kemudian menyampaikan masalah kantor. Salah satu direktur mendengar rencana Yoshiki mengurangi jam kerja dan mempertanyakan kesiapannya menjadi penerus perusahaan. Ada pula desas-desus tentang kondisi kesehatan keluarga Kimura. Jika tersebar tanpa penjelasan, hal itu dapat dipakai untuk menyingkirkan Yoshiki.
'Ayahmu ingin semua catatan medis tetap dirahasiakan,' kata Kazu.
Yoshiki menatap tabel suhu. Dahulu ia pasti akan menyembunyikan semuanya dan kembali bekerja sampai tubuhnya tumbang. Namun rahasia keluarga telah menyebabkan informasi salah diwariskan selama bertahun-tahun.
'Catatan medis tetap pribadi,' katanya, 'tetapi perusahaan perlu rencana kepemimpinan yang tidak bergantung pada satu orang. Aku akan mengusulkan pembagian wewenang dan prosedur saat pimpinan sakit.'
'Dewan mungkin menganggapmu lemah.'
'Kalau perusahaan runtuh karena satu orang demam, yang lemah adalah sistemnya.'
Mika menahan senyum bangga. Yoshiki tidak lagi mencoba menjadi kebal. Ia sedang belajar bahwa tanggung jawab bukan berarti mengorbankan tubuh sampai tidak tersisa.
Dalam rapat dewan berikutnya, beberapa anggota memang menentang. Yoshiki tidak membuka diagnosisnya secara rinci. Ia hanya menyatakan sedang mengikuti perawatan dan menunjukkan bahwa kinerjanya tetap memenuhi target. Kemudian ia mengajukan sistem wakil penanggung jawab untuk setiap proyek penting.
Ayah Yoshiki memanggilnya setelah rapat. 'Keluarga kita selalu menangani masalah kesehatan secara tertutup.'
'Dan karena itulah aku tumbuh percaya bahwa ciuman perempuan adalah obat wajib.'
Wajah ayahnya menegang. Yoshiki melanjutkan sebelum keberaniannya hilang.
'Aku tidak akan meneruskan kebohongan itu. Jika kelak aku mempunyai anak, ia akan mendapat dokter, bukan legenda yang membuatnya takut pada dirinya sendiri.'
Percakapan mereka tidak berakhir dengan pelukan. Ayahnya hanya berkata akan memikirkan usul tersebut. Bagi Yoshiki, itu sudah menjadi celah pertama pada tradisi yang terlalu lama tidak dipertanyakan.
Sementara itu, Mika menghadapi ujian akhir semester dan tenggat naskah di tempat magang. Ia pulang larut dua malam berturut-turut. Pada malam ketiga, Yoshiki menunggu di stasiun dan melihatnya hampir tertidur sambil berdiri.
'Besok kau tidak masuk magang,' katanya.
'Aku harus menyelesaikan pemeriksaan naskah.'
'Kau butuh istirahat.'
'Jangan mengaturku, Yoshiki.'
Nada Mika lebih tajam daripada biasanya. Yoshiki tersentak dan hampir membalas, tetapi menghentikan diri. Mereka berjalan pulang dalam diam.
Di rumah, Yoshiki menyeduh teh lalu duduk dengan jarak cukup jauh.
'Maaf,' katanya. 'Aku cemas dan mengubahnya menjadi perintah.'
Mika menunduk. 'Aku juga minta maaf karena membentak. Aku memang lelah.'
'Apa yang kau butuhkan?'
'Bantu aku menyiapkan makan siang, lalu biarkan aku memutuskan apakah besok sanggup bekerja.'
'Baik.'
Mereka menyiapkan nasi kepal bersama. Yoshiki tidak pandai membentuknya; hasil buatannya terlihat seperti batu. Mika tertawa, ketegangan pun berkurang. Setelah makan, ia memutuskan menghubungi atasannya dan meminta datang dua jam lebih lambat. Keputusan itu miliknya, didukung tanpa diambil alih.
Pada akhir pekan, mereka kembali ke perpustakaan sekolah lama yang sedang mengadakan acara alumni. Tempat itulah Mika pertama kali mengenal Yoshiki dan kemudian menangis setelah pengakuannya ditolak. Rak-raknya masih sama, meski meja dekat jendela telah diganti.
'Aku kejam sekali waktu itu,' kata Yoshiki.
'Kau ketakutan.'
'Aku tetap bertanggung jawab.'
Mika mengambil sebuah buku dari rak dan menyerahkannya kepadanya. 'Kalau kau terus mencoba membayar masa lalu, kita tidak akan pernah hidup di masa sekarang.'
'Lalu apa yang harus kulakukan dengan penyesalanku?'
'Gunakan untuk tidak mengulangi kesalahan. Bukan untuk menjadikanku penagih utang.'
Yoshiki mengangguk. Ia mengeluarkan buku catatan kecil dari tas. Di halaman pertama tertulis beberapa kesepakatan: tidak mengambil keputusan atas nama pasangan, tidak memakai diam sebagai hukuman, meminta izin sebelum keintiman, dan mengatakan saat tubuh atau hati sedang tidak baik.
'Aku ingin kita menulis janji sendiri,' ujarnya. 'Bukan janji pernikahan dulu. Janji untuk cara kita menjalani hubungan.'
Mika membaca setiap baris, lalu menambahkan satu kalimat: cinta tidak menghapus hak untuk berkata tidak. Yoshiki menambahkan: kata tidak tidak akan dihukum dengan menjauh.
Mereka menandatangani halaman itu sambil tertawa karena terlihat seperti kontrak resmi. Yoshiki kemudian menatapnya dengan lembut.
'Boleh aku menciummu?'
'Di perpustakaan?'
'Sangat pelan.'
Mika melihat sekeliling. Tidak ada orang di lorong tersebut. Ia mengangguk. Yoshiki mengecup keningnya, bukan bibirnya, lalu tersenyum.
'Itu saja?'
'Kita sedang di tempat buku-buku menjaga ketenangan.'
Mika menarik dasinya dan mengecup pipinya. 'Kalau begitu ini denda karena dulu membuatku menangis di sini.'
'Bukankah kita sepakat tidak ada ciuman untuk membayar kesalahan?'
'Benar. Berarti itu hadiah karena kau mengingatnya.'
Di luar perpustakaan, hujan salju pertama mulai turun. Mereka berjalan pulang dengan satu payung, bahu saling bersentuhan. Seribu ciuman masih menjadi angka yang jauh dan tidak perlu dikejar. Yang penting bukan jumlahnya, melainkan kebebasan di balik setiap ciuman.
Sebelum meninggalkan sekolah, mereka bertemu Shiori yang sedang membantu acara alumni. Ia terkejut melihat Yoshiki tidak lagi berjalan beberapa langkah di depan Mika. Yoshiki berterima kasih karena Shiori pernah menemani Mika ketika dirinya menjauh.
'Jangan membuatnya menangis lagi,' pesan Shiori.
'Kalau aku salah, ingatkan aku,' jawab Yoshiki.
Mika menyela bahwa ia juga mampu mengingatkan sendiri. Ketiganya tertawa. Teman-teman Mika tidak harus menyerahkan tugas menjaga kebahagiaannya kepada Yoshiki. Mereka tetap menjadi bagian hidup yang tidak hilang hanya karena cinta akhirnya terbalas.
Aksara